남성을 위한 이야기

이 짧은 이야기는 읽는 여성들에게 실망감을 안겨줄 겁니다. 모두들 "별로 감흥이 없네"라고 말할 테니까요. 아마 별 의미는 없을 겁니다.

제사민 부인은 휴스턴에 살고 있습니다. 메인 스트리트를 걷다 보면 매일 그녀와 매우 닮은 여성들을 많이 만날 수 있습니다. 그녀는 유명하거나 특별한 사람은 아닙니다. 좋은 가정을 꾸리고, 평범한 형편에, 자신의 집에서 살고 있습니다. 만약 평범한 여성이 평균 이하라는 의미가 아니라면, 그녀를 평범한 여성이라고 부를 수 있을 것입니다. 그런 표현은 예의에 어긋나는 말이 될 테니까요. 제사민 부인은 진솔한 여성입니다. 그녀는 항상 왼발부터 전차에 오르고, 진흙탕 날에도 가장 새하얀 레이스 장식 속치마를 입고, 머리핀 하나로 잡지를 오려내고, 시계를 감고, 호두를 따고, 트렁크를 열고, 잉크통을 청소할 수 있습니다. 20달러어치의 장식품으로 낡은 드레스를 수선해서 15달러짜리 새 드레스처럼 보이게 만들 수도 있습니다. 그녀는 총명하고, 신문을 꾸준히 읽으며, 한 번은 오래된 잡지에서 요리 레시피를 오려내어 신문사에서 주최한 '초록 토마토 파이 만드는 최고의 독창적 레시피' 상을 받은 적도 있습니다. 남편은 아내의 가사 관리 능력을 매우 신뢰하여 집안일을 전적으로 맡기고, 때로는 늦은 밤까지 집안일을 그녀에게 맡기기도 합니다.

제사민 부인은 사려 깊고 마음씨가 따뜻하며 훌륭한 경영자입니다. 그녀에게는 7살 아들과 4살 딸, 두 자녀가 있는데, 아이들을 몹시 사랑합니다. 제사민 부부는 제사민 씨의 월급이 인상되는 대로 요리사를 고용할 예정이지만, 현재는 제사민 부인이 직접 집안일을 하고 있습니다.

그녀는 자신의 일을 처리하는 동안 아이들에게 바늘 한 뭉치, 가위, 아닐린 염료 샘플 몇 개, 성냥갑을 주고 놀게 합니다. 그리고 빵을 굽거나 방을 청소하는 틈틈이 달려와 아이들에게 뽀뽀하고 꼭 안아준 다음, 즐겁게 노래를 부르며 다시 일터로 돌아갑니다.

⁂

지난주 어느 오후, 제사민 부인은 침대에 누워 일요일 신문을 읽고 있었습니다. 아이들은 제사민 씨가 니코틴이 가득 차서 버린 낡은 파이프 대를 이용해 비눗방울을 불고 있었습니다.

제사민 부인은 게리 협회가 밝혀낸 아동 학대 사례를 읽다가, 무자비하고 범죄적으로 부주의한 어머니들이 순진한 어린 자녀들에게 얼마나 많은 고통을 안겨주는지 생각하며 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

그녀는 곧 잠이 들었고, 이런 꿈을 꾸었다.

그녀는 넓은 방에 홀로 있었다. 초인종 소리가 울리고 복도에서 발소리가 멀어져 가는 것이 들렸다. 방은 낯설었고, 그녀는 방을 살펴보러 갔다. 거울 앞에 멈춰선 그녀는 자신의 모습을 보았다. 놀랍게도, 그녀는 하얀 앞치마를 입고, 호기심 가득한 눈을 크게 뜨고 헝클어진 검은 곱슬머리를 한 어린아이였다.

그녀는 아래층 현관문이 닫히는 소리와 대문이 열리고 닫히는 소리를 들었습니다. 그녀는 방 안에서 인형과 그림들을 가지고 놀기 시작했고, 한동안은 꽤 행복했습니다.

그녀는 인형의 옷을 벗기고 입힌 다음, 인형에게 다정하게 말을 걸고 침대에 눕혔습니다. 창밖을 내다볼 수 있었지만, 마당에는 큰 나무들이 자라고 있었고 바람이 불어 나뭇가지가 집 모퉁이에 부딪히면서 이상한 소리가 나서 그녀는 조금 겁이 났습니다. 그때 옷장 문이 열려 있고 낮은 선반 위에 모양이 제각기 다른 병들이 많이 놓여 있는 것이 보였습니다. 그녀는 의자를 선반 앞으로 끌어다 놓고 그 안으로 들어갔습니다. 병들에는 온갖 예쁜 색깔의 액체가 들어 있었고, 그녀는 마개를 쉽게 딸 수 있는 병들을 몇 개 찾았습니다. 그녀는 마개를 한두 개 맛보았습니다. 어떤 것은 달콤하고 맛있었고, 어떤 것은 쓰고 맛이 없었습니다. 한 병에는 물처럼 투명한 액체가 들어 있었습니다. 그녀는 그 병을 집어 들고 마개를 뽑으려 했지만, 병이 손에서 미끄러져 바닥에 떨어져 깨졌습니다. 액체가 쏟아진 곳에서는 김이 모락모락 나며 초록색으로 변했고, 뜨겁고 매캐한 증기가 피어올랐습니다. 그녀는 의자에서 내려와 외롭고 무서운 기분이 들기 시작했습니다. 그녀는 "엄마"라고 서너 번 큰 소리로 불렀지만, 집안은 온통 조용했다. 그러자 그녀는 울기 시작하며 문으로 달려갔다. 그때 침대 뒤에서 무언가 긁는 소리가 들린 것 같아 비명을 지르며 손으로 문을 두드리고 엄마가 오라고 울부짖었다. 아무도 대답하지 않았다.

그러자 그녀는 두려움에 떨며 잠시 귀를 기울이다가 살금살금 다가가 침대에서 인형을 꺼내 들고는 구석에 웅크리고 앉아 훌쩍이며 인형을 꼭 끌어안고 심장이 미친 듯이 뛰는 것을 느끼면서 겁에 질린 눈으로 침대 밑 어두운 곳을 바라보았다.

그때 그녀는 탁자 위에 놓인 예쁜 빨간 상자를 발견했고, 순간 호기심이 두려움을 이겨냈습니다. 상자를 열어보니 작고 동그란 머리가 달린 재미있는 막대기들이 많이 들어 있었습니다. 그녀는 바닥에 막대기를 놓고 돼지우리, 울타리, 집을 만들며 신나게 놀았습니다.

자세를 바꾸던 그녀의 발뒤꿈치가 작은 나뭇가지에 닿는 순간, 커다란 불길이 치솟아 그녀의 드레스에 옮겨붙었다. 그녀는 비명을 지르며 타오르는 듯한 불길에 휩싸인 채 극심한 고통과 공포에 질려 잠긴 문으로 달려갔다.

⁂

제사민 부인은 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 침대에서 벌떡 일어났습니다. 아이들은 바닥에서 즐겁게 놀고 있었고, 그녀는 아이들에게 달려가 품에 안으며 끔찍한 꿈이 끝났다는 안도감을 느꼈습니다. 그녀는 이 꿈 이야기를 털어놓고 공감을 얻을 수 있는 누군가가 있었으면 하고 간절히 바랐습니다. 세 블록 떨어진 곳에는 그녀의 가장 친한 친구이자 마음을 털어놓을 수 있는 플러터 부인이 살고 있었습니다. 제사민 부인은 오랫동안 이렇게 강렬한 기억을 남기는 꿈을 꾼 적이 없었습니다.

그녀는 서둘러 모자와 망토를 걸치고 말했다.

“자, 내가 돌아올 때까지 착하게 있어라, 얘들아.” 그러고는 그녀는 나가서 문을 잠그고 플러터 부인네 집으로 서둘러 갔다.

그게 전부입니다.