Une histoire pour les hommes

Cette petite histoire décevra les femmes qui la liront. Elles diront toutes : « Je n’y vois rien. » Et il n’y a probablement pas grand-chose.

Mme Jessamine vit à Houston. On croise chaque jour, sur Main Street, une multitude de dames qui lui ressemblent étrangement. Elle n'est ni célèbre ni extraordinaire. Elle a une famille aimable, une situation modeste et vit dans sa propre maison. Je la qualifierais de femme ordinaire si cela n'impliquait pas que certaines soient en dessous de la moyenne, ce qui serait une insinuation déplacée. Mme Jessamine est une femme authentique. Elle monte toujours dans le tramway du pied gauche, porte ses jupons en dentelle les plus blancs même par temps boueux, et sait découper un magazine, remonter une horloge, ramasser des noix, ouvrir un coffre et nettoyer un encrier, le tout avec une épingle à cheveux. Elle peut transformer une vieille robe pour vingt dollars en une pièce de couture si parfaite qu'on ne la distinguerait pas d'une robe neuve à quinze dollars. Elle est intelligente, lit régulièrement les journaux et a même découpé une recette de cuisine dans un vieux magazine, qui a remporté le prix de la meilleure recette originale de tarte aux tomates vertes. Son mari a tellement confiance en sa capacité à gérer le foyer qu'il lui confie l'intégralité des tâches ménagères, la laissant parfois aux commandes jusqu'à une heure tardive de la nuit.

Madame Jessamine est attentionnée, généreuse et une excellente gestionnaire. Elle a deux enfants, un petit garçon de 7 ans et une petite fille de 4 ans, qu'elle adore. Les Jessamine vont embaucher une cuisinière dès que le salaire de Monsieur Jessamine sera augmenté, mais pour l'instant, Madame Jessamine s'occupe elle-même de tout.

Tout en vaquant à ses occupations, elle donne aux enfants une feuille d'aiguilles, des ciseaux, des échantillons de teinture à l'aniline et une boîte d'allumettes de sûreté pour jouer, et entre deux fournées de pâtisserie et de balayage des pièces, elle entre en courant, les embrasse et les câline, puis retourne à son travail en chantant gaiement.

⁂

La semaine dernière, un après-midi, Mme Jessamine était allongée sur le lit en train de lire le journal du dimanche. Les enfants faisaient des bulles de savon avec de vieux tuyaux de pipe de M. Jessamine qu'il avait jetés car ils étaient pleins de nicotine.

Mme Jessamine lisait un récit de mauvais traitements infligés à des enfants, mis au jour par la Gerry Society, et les larmes lui montèrent aux yeux en pensant aux mères sans cœur et criminellement négligentes de ce pays, responsables de tant de souffrances pour leurs petits innocents.

Elle s'endormit alors et fit ce rêve :

Elle était seule dans une grande pièce. Elle entendit la sonnette et des pas s'éloigner dans le couloir. La pièce lui paraissait étrange, et elle se mit à l'examiner. Elle s'arrêta devant un miroir et vit son reflet : elle était une petite fille, vêtue d'une robe tablier blanche, les yeux grands ouverts et curieux, et ses boucles brunes emmêlées.

Elle entendit la porte d'entrée du rez-de-chaussée se fermer et le portail s'ouvrir et se refermer. Elle se mit à jouer dans sa chambre avec des poupées et des images, et fut heureuse pendant un moment.

Elle déshabilla et habilla sa poupée, lui parla doucement et la mit au lit. Elle pouvait regarder par la fenêtre, mais de grands arbres poussaient dans le jardin et le vent fit claquer une branche contre le coin de la maison, produisant un bruit étrange qui l'effraya un peu. Soudain, elle aperçut la porte du placard ouverte et de nombreuses bouteilles de formes diverses sur une étagère basse. Elle tira une chaise devant l'étagère et s'y installa. Les bouteilles contenaient toutes sortes de liquides aux jolies couleurs et elle en trouva quelques-unes dont elle put retirer les bouchons assez facilement. Elle goûta un ou deux bouchons. Certains étaient doux et agréables, un autre était amer et désagréable. Une bouteille était pleine d'un liquide clair comme de l'eau ; elle la prit et retira le bouchon, mais la bouteille lui glissa des mains, tomba par terre et se brisa. Le liquide répandu crépita, devint vert et une vapeur chaude et piquante s'éleva. Elle descendit et commença à se sentir seule et effrayée. Elle appela « Maman » trois ou quatre fois à voix haute, mais toute la maison était silencieuse. Alors elle se mit à pleurer et courut vers la porte. Soudain, elle crut entendre un grattement derrière le lit et elle hurla en frappant à la porte, appelant sa maman à l'aide. Personne ne lui répondit.

Alors elle écouta avec crainte pendant un moment, puis se glissa jusqu'à son lit, prit sa poupée et se réfugia dans un coin en gémissant et en serrant fort sa poupée contre elle, le cœur battant la chamade, les yeux remplis de peur, fixant l'endroit sombre sous le lit.

Soudain, elle aperçut une jolie boîte rouge sur une table et, pour un instant, la curiosité l'emporta sur sa peur. Elle ouvrit la boîte et découvrit une multitude de petits bâtonnets rigolos, terminés par de petites têtes rondes. Elle joua avec eux par terre, construisant de petites porcheries, des clôtures et des maisons.

En changeant de position, son talon heurta les petites branches et l'instant d'après, un grand incendie se déclara, embrasa sa robe, et avec un cri perçant, elle courut vers la porte verrouillée, enveloppée de flammes brûlantes et cuisantes, dans une agonie de douleur et d'horreur.

⁂

Mme Jessamine se réveilla en sursaut et bondit hors du lit. Les enfants jouaient joyeusement par terre ; elle courut vers eux et les serra dans ses bras, soulagée que le terrible cauchemar soit enfin terminé. Elle aurait tant aimé pouvoir le raconter à quelqu’un et trouver du réconfort. À trois rues de là habitait Mme Flutter, sa meilleure amie et confidente. Il y avait longtemps que Mme Jessamine n’avait pas fait un rêve aussi marquant.

Elle mit précipitamment son chapeau et son manteau et dit :

« Maintenant, soyez sages jusqu'à mon retour. » Puis elle sortit, ferma la porte à clé et se précipita chez Mme Flutter.

C'est tout.