Una historia para hombres

Este relato será una decepción para las mujeres que lo lean. Todas dirán: «No le veo nada de interesante». Y probablemente no tenga mucho que ofrecer.

La señora Jessamine vive en Houston. Todos los días, al pasear por Main Street, te encuentras con muchas mujeres que se parecen mucho a ella. No es famosa ni extraordinaria en absoluto. Tiene una familia agradable, goza de una situación económica modesta y vive en su propia casa. La llamaría una mujer común y corriente si eso no implicara que algunas están por debajo de la media, lo cual sería una insinuación poco caballerosa. La señora Jessamine es una mujer auténtica. Siempre sube al tranvía con el pie izquierdo primero, usa sus faldas más blancas con encaje incluso en días de lluvia, y puede cortar una revista, dar cuerda a un reloj, recoger nueces, abrir un baúl y limpiar un tintero, todo con una horquilla. Puede transformar un vestido viejo, que cuesta veinte dólares, de tal manera que parezca nuevo, como si costara quince. Es inteligente, lee los periódicos con regularidad y una vez recortó una receta de cocina de una revista vieja que ganó el premio que ofrecía un periódico a la mejor receta original para hacer un pastel de tomate verde. Su marido tiene tanta confianza en su capacidad para gestionar el hogar que le confía todas las tareas domésticas, dejándola a veces a cargo hasta altas horas de la noche.

La señora Jessamine es atenta, bondadosa y una excelente administradora. Tiene dos hijos, un niño de 7 años y una niña de 4, a quienes adora. Los Jessamine planean contratar a una cocinera en cuanto le suban el sueldo al señor Jessamine, pero por el momento la señora Jessamine se encarga de todo.

Mientras atiende a sus tareas, les da a los niños un rollo de agujas, unas tijeras, algunos paquetes de muestra de tintes de anilina y una caja de cerillas para que jueguen, y durante los intervalos entre hornear y barrer las habitaciones, entra corriendo, los besa y los abraza, y luego regresa volando a su trabajo cantando alegremente.

⁂

Una tarde de la semana pasada, la señora Jessamine estaba tumbada en la cama leyendo el periódico del domingo. Los niños hacían pompas de jabón con unas viejas boquillas de pipa del señor Jessamine que él había tirado porque estaban llenas de nicotina.

La señora Jessamine estaba leyendo un relato sobre el cruel trato que recibían los niños, un hecho que había sido desenterrado por la Sociedad Gerry, y se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en las madres despiadadas y criminalmente negligentes de la región que son la causa de tanto sufrimiento a sus pequeños e inocentes hijos.

En ese momento se quedó dormida y tuvo este sueño:

Estaba sola en una gran habitación. Oyó el timbre y pasos que se alejaban y se desvanecían en el pasillo. La habitación era extraña, así que decidió examinarla. Se detuvo frente a un espejo y vio su reflejo; he aquí que era una niña pequeña, con un delantal blanco, ojos grandes y curiosos y rizos oscuros y enredados.

Escuchó cómo se cerraba la puerta principal de la planta baja y cómo se abría y cerraba la verja. Empezó a jugar por la habitación con algunas muñecas y cuadros, y durante un rato estuvo bastante contenta.

Desnudó y vistió a su muñeca, le habló con dulzura y la acostó. Podía ver por la ventana, pero había unos árboles grandes en el jardín y el viento golpeó una rama contra la esquina de la casa, haciendo un ruido extraño que la asustó bastante. Entonces vio la puerta del armario abierta y un montón de botellas de diferentes formas en un estante bajo. Arrastró una silla frente al estante y se sentó en ella. Las botellas contenían líquidos de colores bonitos y encontró algunas de las que podía sacar los corchos con facilidad. Probó uno o dos corchos. Algunos eran dulces y agradables, y uno era amargo y de mal sabor. Una botella estaba llena de algo transparente como agua, así que la cogió y sacó el corcho, pero la botella se le resbaló de la mano, cayó al suelo y se rompió. Donde se derramó el líquido, humeó, chisporroteó y se volvió verde, y se elevó una especie de vapor caliente y penetrante. Bajó y empezó a sentirse sola y asustada. Llamó a su mamá tres o cuatro veces con fuerza, pero todo el mundo se quedó en silencio. Entonces rompió a llorar y corrió hacia la puerta. En ese momento, creyó oír un rasguño detrás de la cama, y ​​gritó y golpeó la puerta con las manos, pidiendo a gritos que viniera su mamá. Nadie le respondió.

Luego escuchó con temor durante un rato, se acercó sigilosamente, sacó su muñeca de la cama y se acurrucó en un rincón, sollozando y abrazando a su muñeca con fuerza, con el corazón latiéndole salvajemente, y mirando con ojos asustados el lugar oscuro debajo de la cama.

De repente vio una bonita caja roja sobre una mesa y, por un momento, la curiosidad venció su miedo. Abrió la caja y vio un montón de palitos graciosos con cabecitas redondas. Jugó con ellos en el suelo, construyendo pequeños corrales, cercas y casitas.

Al cambiar de postura, su talón cayó sobre las ramitas y, al instante siguiente, se desató una gran llamarada que prendió fuego a su vestido. Con un fuerte grito, corrió hacia la puerta cerrada, envuelta en llamas ardientes y punzantes, sumida en una agonía de dolor y horror.

⁂

La señora Jessamine se despertó sobresaltada y saltó de la cama con entusiasmo. Los niños jugaban alegremente en el suelo, y ella corrió hacia ellos y los abrazó, aliviada de que la terrible pesadilla hubiera terminado. ¡Cuánto deseaba tener a alguien con quien compartirla y sentir compasión! A tres cuadras vivía la señora Flutter, su mejor amiga y confidente. Hacía mucho tiempo que la señora Jessamine no había tenido un sueño que la impactara tanto.

Se puso rápidamente el sombrero y la capa y dijo:

“Ahora, pórtate bien hasta que vuelva.” Luego salió, cerró la puerta con llave y se apresuró a ir a casa de la señora Flutter.

Eso es todo.