Una storia per uomini

Questa breve storia deluderà le donne che la leggeranno. Diranno tutte: "Non ci trovo niente di interessante". Probabilmente non c'è molto da dire al riguardo.

La signora Jessamine vive a Houston. Ogni giorno, passeggiando per Main Street, si possono incontrare molte signore che le somigliano molto. Non è famosa né straordinaria in alcun modo. Ha una bella famiglia, vive in condizioni economiche modeste e abita in una casa di proprietà. La definirei una donna nella media, se non fosse che ciò implica che alcune persone sono al di sotto della media, il che sarebbe un'insinuazione poco galante. La signora Jessamine è una donna autentica. Sale sempre sul tram con il piede sinistro per primo, indossa le sue sottogonne di pizzo più bianche anche nelle giornate fangose ​​e sa ritagliare una rivista, caricare un orologio, raccogliere noci, aprire un baule e pulire un calamaio, tutto con una forcina. Può trasformare un vecchio vestito, del valore di venti dollari, in uno nuovo da quindici dollari, praticamente identico a uno nuovo. È intelligente, legge regolarmente i giornali e una volta ha ritagliato da una vecchia rivista una ricetta di cucina che aveva vinto il premio indetto da un giornale per la migliore ricetta originale di una torta di pomodori verdi. Suo marito ha una tale fiducia nelle sue capacità di gestione domestica che le affida l'intera faccenda di casa, lasciandola a volte a capo della gestione fino a tarda notte.

La signora Jessamine è premurosa, di buon cuore e un'ottima amministratrice. Ha due figli, un maschietto di 7 anni e una femminuccia di 4, ai quali è estremamente affezionata. I coniugi Jessamine assumeranno una cuoca non appena lo stipendio del signor Jessamine verrà aumentato, ma per il momento la signora Jessamine si occupa personalmente dei lavori domestici.

Mentre svolge i suoi compiti, dà ai bambini un foglio di aghi, le forbici, alcuni campioni di coloranti all'anilina e una scatola di fiammiferi di sicurezza con cui giocare, e durante le pause tra la preparazione dei dolci e la pulizia delle stanze, corre dentro, li bacia e li abbraccia, per poi tornare al lavoro cantando allegramente.

⁂

Un pomeriggio della scorsa settimana, la signora Jessamine era sdraiata sul letto a leggere il giornale della domenica. I bambini facevano bolle di sapone con alcuni vecchi bocchini di pipa del signor Jessamine, che lui aveva buttato via perché pieni di nicotina.

La signora Jessamine stava leggendo un resoconto di alcuni maltrattamenti inflitti a dei bambini, portato alla luce dalla Gerry Society, e le vennero le lacrime agli occhi pensando alle madri spietate e criminalmente incuranti di quel paese, causa di tanta sofferenza ai loro piccoli innocenti.

Poco dopo si addormentò e fece questo sogno:

Era completamente sola in una grande stanza. Sentì il campanello suonare e dei passi allontanarsi e svanire nel corridoio. La stanza era strana, e si accinse a esaminarla. Si fermò davanti a uno specchio e vide il suo riflesso, ed ecco, era una bambina, con un grembiule bianco, gli occhi spalancati e pieni di meraviglia e riccioli scuri e arruffati.

Sentì la porta d'ingresso al piano di sotto chiudersi e il cancello aprirsi e chiudersi. Iniziò a giocare nella stanza con alcune bambole e dei quadri, e per un po' fu molto felice.

Spogliò e vestì la sua bambola, le parlò dolcemente e la mise a letto. Poteva guardare fuori dalla finestra, ma c'erano degli alberi enormi in giardino e il vento sferzava un ramo contro l'angolo della casa, producendo uno strano rumore che la spaventò parecchio. Poi vide l'anta dell'armadio aperta e un mucchio di bottiglie di forme diverse su uno scaffale basso. Trascinò una sedia davanti allo scaffale e ci si arrampicò dentro. Le bottiglie contenevano liquidi di vari colori e ne trovò alcune da cui poteva togliere il tappo con facilità. Assaggiò uno o due tappi. Alcuni erano dolci e buoni, uno amaro e dal sapore sgradevole. Una bottiglia era piena di qualcosa di trasparente come acqua, così prese quella e tolse il tappo, ma la bottiglia le scivolò di mano, cadde a terra e si ruppe. Dove il liquido si era rovesciato, fumava, sfrigolava e diventava verde, e si levava una specie di vapore caldo e pungente. Scese e iniziò a sentirsi sola e spaventata. Chiamò "Mamma" tre o quattro volte a voce alta, ma in tutta la casa regnava il silenzio. Poi si mise a piangere e corse alla porta. Proprio in quel momento le sembrò di sentire qualcosa grattare dietro il letto, e urlò e bussò alla porta con le mani, implorando la mamma di venire. Nessuno le rispose.

Poi ascoltò con timore per un po', si avvicinò furtivamente, prese la sua bambola dal letto e si accovacciò in un angolo piagnucolando e stringendo forte la bambola, con il cuore che le batteva all'impazzata, e guardando con occhi spaventati il ​​luogo buio sotto il letto.

A un certo punto vide una graziosa scatola rossa su un tavolo e la curiosità per un attimo ebbe la meglio sulla sua paura. Aprì la scatola e vide tanti bastoncini buffi con delle piccole teste rotonde. Ci giocò sul pavimento, costruendo porcili, recinti e casette.

Nel cambiare posizione, il suo tallone inciampò sui bastoncini e un attimo dopo divampò una grande fiammata che le avvolse il vestito; con un forte urlo, corse verso la porta chiusa a chiave, avvolta da fiamme ardenti e brucianti, in un'agonia di dolore e orrore.

⁂

La signora Jessamine si svegliò di soprassalto e balzò giù dal letto. I bambini giocavano allegramente sul pavimento, e lei corse da loro e li strinse tra le braccia, sollevata che quel terribile sogno fosse finito. Quanto avrebbe desiderato avere qualcuno a cui raccontarlo e che la capisse. A tre isolati di distanza abitava la signora Flutter, la sua migliore amica e confidente. Da molto tempo la signora Jessamine non faceva un sogno che la colpisse così profondamente.

Si mise in fretta cappello e mantello e disse:

«Ora, fate i bravi bambini finché non torno.» Poi uscì, chiuse la porta a chiave e si affrettò verso casa della signora Flutter.

Questo è tutto.