Uma casa de campo

Dois jovens recém-casados ​​caminhavam de um lado para o outro na plataforma de uma pequena estação de trem rural. O braço dele estava em volta da cintura dela, a cabeça dela quase encostada no ombro dele, e ambos estavam felizes.

A lua espreitava por entre as nuvens passageiras e franzia a testa, como se invejasse a felicidade deles e lamentasse sua tediosa e totalmente supérflua virgindade. O ar parado estava impregnado com a fragrância de lilás e cereja silvestre. Em algum lugar ao longe, além da linha, um codornizão cantava.

“Que lindo, Sasha, que lindo!” murmurou a jovem esposa. “Parece tudo um sonho. Veja como aquele pequeno bosque é doce e convidativo! Como são bonitos aqueles postes de telégrafo sólidos e silenciosos! Eles dão um toque especial à paisagem, sugerindo humanidade, civilização ao longe. … Você não acha encantador quando o vento traz o som estrondoso de um trem?”

“Sim… Mas que mãozinhas quentes você tem… É porque você está animada, Varya… O que você preparou para o nosso jantar hoje à noite?”

“Frango e salada. … É um frango do tamanho ideal para duas pessoas. … E ainda tem o salmão e as sardinhas que vieram da cidade.”

A lua, como se tivesse cheirado um pouco de rapé, escondeu o rosto atrás de uma nuvem. A felicidade humana a fez lembrar de sua própria solidão, de seu sofá solitário além das colinas e vales.

“O trem está chegando!” disse Varya, “que alegria!”

Três focos de incêndio podiam ser vistos à distância. O chefe da estação saiu na plataforma. Luzes de sinalização piscavam aqui e ali ao longo da linha férrea.

“Vamos ver o trem chegar e ir para casa”, disse Sasha, bocejando. “Que momento maravilhoso estamos passando juntas, Varya, é tão maravilhoso que mal dá para acreditar que seja verdade!”

O monstro escuro rastejou silenciosamente ao longo da plataforma e parou. Eles vislumbraram rostos sonolentos, chapéus e ombros nas janelas pouco iluminadas.

“Olhem! Olhem!” ouviram de uma das carruagens. “Varya e Sasha vieram nos encontrar! Ali estão elas! … Varya! … Varya… Olhem!”

Duas meninas saíram saltitantes do trem e se agarraram ao pescoço de Varya. Seguiram-se uma senhora robusta de meia-idade e um senhor alto e magro com bigodes grisalhos; atrás deles vinham dois estudantes carregados de mochilas e, depois dos estudantes, a governanta; depois da governanta, a avó.

“Aqui estamos, aqui estamos, meu querido!” começou o cavalheiro de bigodes, apertando a mão de Sasha. “Cansado de esperar por nós, imagino! Você andou reclamando com seu tio por não ter vindo esse tempo todo, não é? Kolya, Kostya, Nina, Fifa… crianças! Dê um beijo no seu primo Sasha! Estamos todos aqui, toda a turma, só por três ou quatro dias… Espero que não sejamos muitos para você? Não deixe que a gente te incomode!”

Ao verem o tio e a família dele, o jovem casal ficou horrorizado. Enquanto o tio conversava e os beijava, Sasha teve uma visão da sua pequena casa: ele e Varya cedendo seus três quartinhos, todos os travesseiros e roupas de cama aos hóspedes; o salmão, as sardinhas, o frango, tudo devorado num instante; os primos colhendo as flores do pequeno jardim, derramando tinta, enchendo a casa de barulho e confusão; a tia falando sem parar sobre seus problemas de saúde e sobre o fato de seu pai ter sido o Barão von Fintich.

E Sasha olhou para sua jovem esposa quase com ódio e sussurrou:

“Eles vieram ver você! … Malditos sejam!”

“Não, é você”, respondeu Varya, pálida de raiva. “Eles são seus parentes! Não são meus!”

E, voltando-se para os visitantes, disse com um sorriso acolhedor: "Sejam bem-vindos à casa de campo!"

A lua reapareceu. Ela pareceu sorrir, como se estivesse feliz por não ter parentes. Sasha, virando o rosto para esconder a expressão de raiva e desespero, esforçou-se para dar um tom cordial de boas-vindas à sua voz ao dizer:

“Que gentileza da sua parte! Bem-vindo(a) à casa de campo!”