田舎のコテージ

結婚して間もない若い男女が、小さな田舎の駅のプラットフォームを行ったり来たりしていた。彼は彼女の腰に腕を回し、彼女は彼の肩に頭を預け、二人は幸せそうだった。

月は漂う雲間から顔を出し、まるで彼らの幸福を羨み、退屈で全く無益な処女であることを後悔しているかのように、眉をひそめていた。静まり返った空気はライラックと野生のサクランボの香りで満ちていた。境界線の向こうのどこかで、ウズラクイナが鳴いていた。

「なんて美しいの、サーシャ、本当に美しいわ！」と若い妻はつぶやいた。「まるで夢のよう。見て、あの小さな木立、なんて可愛らしくて魅力的でしょう！あのどっしりとして静かな電信柱、なんて素敵！風景に特別な趣を添えて、遠くにある人間、文明を連想させるわ。…風が吹いて列車の轟音が聞こえてくると、素敵だと思わない？」

「ええ。…でも、なんて熱い手なの…それはあなたが興奮しているからよ、ヴァーリャ。…今夜の夕食は何を用意してくれたの？」

「チキンとサラダ。…2人分にちょうどいい大きさのチキンです。…それから、町から送られてきたサーモンとイワシもあります。」

月はまるで嗅ぎタバコをひと握り吸ったかのように、雲の後ろに顔を隠した。人間の幸福は、月自身の孤独、丘や谷の向こうにある孤独な寝床を思い出させた。

「列車が来るぞ！」とヴァーリャは言った。「なんて楽しいんだ！」

遠くに三つの炎の目が見えた。駅長がプラットフォームに出てきた。線路のあちこちで信号灯が点滅していた。

「電車を見送って家に帰ろう」とサーシャはあくびをしながら言った。「ヴァーリャ、私たちは本当に素晴らしい時間を過ごしているわ。信じられないほど素晴らしい！」

黒い怪物は音もなくプラットフォームの横を忍び寄り、ぴたりと止まった。薄暗い窓から、眠そうな顔や帽子、肩がちらりと見えた。

「見て！見て！」馬車の一台から声が聞こえた。「ヴァーリャとサーシャが私たちに会いに来てくれた！あそこにいる！…ヴァーリャ！…ヴァーリャ。…見て！」

二人の小さな女の子が列車から飛び出し、ヴァーリャの首にしがみついた。その後ろには、ふくよかな中年女性と、背が高く痩せ型の、白髪交じりの髭を生やした紳士が続き、さらにその後ろには鞄を抱えた二人の男子生徒が、男子生徒の後ろには家庭教師が、家庭教師の後ろには祖母が続いた。

「さあ、来たぞ、坊や！」と、ひげを生やした紳士はサーシャの手を握りながら言った。「僕たちを待つのにうんざりしただろうね！ずっと叔父さんが来ないって文句を言ってたんじゃないかな！コーリャ、コスチャ、ニーナ、フィファ…子供たち！いとこのサーシャにキスしてあげて！僕たち一行は全員ここにいるよ、たった3、4日だけだけど。…君には多すぎるかな？僕たちに迷惑をかけちゃいけないよ！」

叔父とその家族の姿を見た若いカップルは、恐怖に震えた。叔父が話しかけたりキスをしたりする間、サーシャは自分たちの小さなコテージの光景を思い浮かべた。彼とヴァーリャが3つの小さな部屋と枕や寝具をすべて客に譲り、鮭、イワシ、鶏肉が一瞬にして平らげられ、いとこたちが小さな庭で花を摘み、インクをこぼし、コテージは騒音と混乱で満たされ、叔母は自分の病気のことや、父親がフィンティヒ男爵だったことばかりを延々と語っていた。…

そしてサーシャは若い妻をほとんど憎しみの目で見て、ささやいた。

「奴らが会いに来たのは君だ！…ちくしょう！」

「違うわ、あなたよ」と、ヴァーリャは怒りで顔色を悪くして答えた。「彼らはあなたの親戚よ！私の親戚じゃないわ！」

そして彼女は訪問者の方を向き、歓迎の笑顔でこう言った。「コテージへようこそ！」

月が再び顔を出した。まるで親戚がいないことを喜んでいるかのように、月は微笑んでいるように見えた。サーシャは怒りと絶望に満ちた顔を隠すように顔をそむけ、声に親しみを込めた歓迎の響きを持たせようと努めながら、こう言った。

「なんて素敵なんでしょう！コテージへようこそ！」