Un cottage di campagna

Due giovani, sposati da poco, passeggiavano avanti e indietro sulla banchina di una piccola stazione di campagna. Lui le cingeva la vita con un braccio, lei appoggiava quasi la testa sulla sua spalla, ed entrambi erano felici.

La luna fece capolino tra le nuvolette mobili e, a quanto pareva, aggrottò la fronte, invidiando la loro felicità e rimpiangendo la sua noiosa e del tutto superflua verginità. L'aria immobile era impregnata del profumo di lillà e ciliegio selvatico. Da qualche parte in lontananza, oltre la linea, si sentiva il richiamo di un re di quaglie.

«Com'è bello, Sasha, com'è bello!» mormorò la giovane moglie. «Sembra tutto un sogno. Guarda, com'è dolce e invitante quel piccolo boschetto! Com'è bello quel solido e silenzioso palo del telegrafo! Aggiunge una nota speciale al paesaggio, suggerendo l'umanità, la civiltà in lontananza. ... Non trovi che sia incantevole quando il vento porta il suono sferragliante di un treno?»

“Sì. … Ma che manine calde che hai… È perché sei emozionata, Varya. … Cosa hai preparato per cena stasera?”

“Pollo e insalata. … È un pollo giusto per due persone. … Poi ci sono il salmone e le sardine che ci hanno mandato dalla città.”

La luna, come se avesse preso una boccata di tabacco da fiuto, nascose il volto dietro una nuvola. La felicità umana le ricordava la propria solitudine, il suo giaciglio solitario al di là delle colline e delle valli.

"Il treno sta arrivando!" disse Varya, "che gioia!"

In lontananza si scorgevano tre occhi di fuoco. Il capostazione uscì sul binario. Le luci dei segnali lampeggiavano qua e là lungo la linea.

«Vediamo arrivare il treno e andiamo a casa», disse Sasha, sbadigliando. «Che momento meraviglioso stiamo trascorrendo insieme, Varya, è così meraviglioso che quasi non si riesce a credere che sia vero!»

Il mostro oscuro si mosse silenziosamente lungo la piattaforma e si fermò. Attraverso le finestre scarsamente illuminate, si intravedevano volti assonnati, cappelli e spalle.

«Guardate! Guardate!» sentirono da una delle carrozze. «Varya e Sasha sono venute a incontrarci! Eccole! … Varya! … Varya. … Guardate!»

Due bambine saltarono giù dal treno e si aggrapparono al collo di Varya. Le seguivano una signora robusta di mezza età e un signore alto e allampanato con la barba grigia; dietro di loro venivano due scolari carichi di zaini, e dopo gli scolari la governante, e dopo la governante la nonna.

"Eccoci, eccoci, caro ragazzo!" esordì il signore con i baffi, stringendo la mano di Sasha. "Immagino che tu sia stufo di aspettarci! Ti sei lamentato con il tuo vecchio zio perché non è venuto per tutto questo tempo, suppongo! Kolya, Kostya, Nina, Fifa... bambini! Bacia il tuo cugino Sasha! Siamo tutti qui, tutta la truppa, solo per tre o quattro giorni... Spero che non saremo troppi per te? Non devi permetterci di darti fastidio!"

Alla vista dello zio e della sua famiglia, i due giovani furono presi dal panico. Mentre lo zio parlava e li baciava, Sasha ebbe una visione del loro piccolo cottage: lui e Varya che cedevano le loro tre stanzette, tutti i cuscini e le lenzuola agli ospiti; il salmone, le sardine, il pollo, tutto divorato in un istante; i cugini che coglievano i fiori nel loro piccolo giardino, rovesciando l'inchiostro, riempiendo il cottage di rumore e confusione; la zia che parlava continuamente dei suoi malanni e del fatto che suo padre fosse stato il barone von Fintich.

E Sasha guardò la sua giovane moglie quasi con odio e sussurrò:

“Sono venuti a vedere te! … Maledetti!”

«No, sei tu», rispose Varya, pallida per la rabbia. «Sono tuoi parenti! Non sono miei!»

E rivolgendosi ai suoi visitatori, disse con un sorriso di benvenuto: "Benvenuti al cottage!"

La luna tornò a splendere. Sembrava sorridere, come se fosse contenta di non avere parenti. Sasha, voltando la testa per nascondere il suo volto arrabbiato e disperato, si sforzò di dare un tono di cordiale benvenuto alla sua voce mentre diceva:

“Che piacere da parte tua! Benvenuto/a al cottage!”