Un chalet de campagne

Deux jeunes mariés, mariés depuis peu, arpentaient le quai d'une petite gare de campagne. Son bras était autour de sa taille, sa tête reposait presque sur son épaule, et tous deux semblaient heureux.

La lune émergea des nuages ​​épars et semblait froncer les sourcils, enviant leur bonheur et regrettant sa virginité fastidieuse et superflue. L'air immobile était lourd du parfum du lilas et du cerisier sauvage. Au loin, au-delà de la ligne, un râle des genêts chantait.

« Que c’est beau, Sasha, que c’est beau ! » murmura la jeune épouse. « On dirait un rêve. Regarde, comme ce petit bosquet est doux et accueillant ! Et ces poteaux télégraphiques, solides et silencieux, sont si jolis ! Ils donnent une touche particulière au paysage, évoquant l’humanité, la civilisation au loin… N’est-ce pas charmant quand le vent nous apporte le bruit d’un train qui file à toute allure ? »

« Oui… Mais comme tu as de petites mains chaudes… C’est parce que tu es excitée, Varya… Qu’est-ce que tu as préparé pour notre souper ce soir ? »

« Du poulet et de la salade… C’est un poulet juste assez gros pour deux… Et puis il y a le saumon et les sardines qui ont été envoyés de la ville. »

La lune, comme si elle avait pris une pincée de tabac, dissimula son visage derrière un nuage. Le bonheur des hommes lui rappelait sa propre solitude, son lit solitaire au-delà des collines et des vallées.

« Le train arrive ! » dit Varya, « comme c'est joyeux ! »

On pouvait apercevoir au loin trois feux d'artifice. Le chef de gare est apparu sur le quai. Des signaux lumineux clignotaient çà et là sur la voie.

« Allons voir le train arriver et rentrons à la maison », dit Sasha en bâillant. « On passe un moment formidable ensemble, Varya, c’est tellement formidable qu’on a du mal à y croire ! »

Le monstre sombre se glissa silencieusement le long du quai et s'immobilisa. Ils aperçurent par endroits des visages endormis, des chapeaux et des épaules à travers les fenêtres faiblement éclairées.

« Regardez ! Regardez ! » entendirent-ils depuis une des calèches. « Varya et Sasha sont venus à notre rencontre ! Les voilà ! … Varya ! … Varya… Regardez ! »

Deux fillettes descendirent du train en sautillant et s'accrochèrent au cou de Varya. Elles étaient suivies d'une dame corpulente d'âge mûr et d'un grand monsieur dégingandé aux favoris grisonnants ; derrière elles venaient deux écoliers chargés de cartables, puis la gouvernante, et enfin la grand-mère.

« Nous voilà enfin, mon cher ! » commença le monsieur à la barbe fournie en serrant la main de Sasha. « Tu en as marre de nous attendre, j'imagine ! Tu n'as pas arrêté de râler contre ton vieil oncle parce qu'il n'est pas venu tout ce temps ! Kolya, Kostya, Nina, Fifa… les enfants ! Embrasse ton cousin Sasha ! Nous sommes tous là, toute la bande, juste pour trois ou quatre jours… J'espère qu'on ne sera pas trop nombreux pour toi ? Surtout, ne te laisse pas envahir ! »

À la vue de leur oncle et de sa famille, le jeune couple fut horrifié. Tandis que son oncle leur parlait et les embrassait, Sasha eut une vision de leur petite chaumière : lui et Varya cédant leurs trois petites pièces, tous les oreillers et la literie à leurs invités ; le saumon, les sardines, le poulet, tout dévoré en un instant ; les cousins ​​cueillant les fleurs de leur petit jardin, renversant l'encre, emplissant la chaumière de bruit et de confusion ; sa tante parlant sans cesse de ses maux et du fait que son père avait été le baron von Fintich.

Et Sasha regarda sa jeune épouse avec presque de haine, et murmura :

« C’est toi qu’ils sont venus voir ! … Qu’ils aillent au diable ! »

« Non, c’est toi ! » répondit Varya, livide de colère. « Ce sont tes proches ! Ce ne sont pas les miens ! »

Puis, se tournant vers ses visiteurs, elle dit avec un sourire de bienvenue : « Bienvenue au chalet ! »

La lune réapparut. Elle sembla sourire, comme si elle se réjouissait de n'avoir aucune famille. Sasha, détournant la tête pour dissimuler son visage empreint de colère et de désespoir, s'efforça de donner à sa voix un ton de bienvenue cordial lorsqu'il dit :

« C’est très gentil de votre part ! Bienvenue au chalet ! »