Una casa de campo

Dos jóvenes recién casados ​​paseaban por el andén de una pequeña estación de tren rural. Él la abrazaba por la cintura, ella casi apoyaba la cabeza en su hombro, y ambos parecían felices.

La luna se asomó entre las nubes dispersas y frunció el ceño, como si envidiara su felicidad y lamentara su tediosa y completamente superflua virginidad. El aire quieto estaba impregnado del aroma de la lila y el cerezo silvestre. En algún lugar a lo lejos, más allá de la línea, se oía el canto de un guión de codornices.

—¡Qué bonito es, Sasha, qué bonito! —murmuró la joven esposa—. Parece un sueño. ¡Mira qué dulce y acogedor se ve ese pequeño bosquecillo! ¡Qué bonitos son esos postes de telégrafo, sólidos y silenciosos! Le dan un toque especial al paisaje, sugiriendo la presencia de la humanidad, de la civilización a lo lejos… ¿No te parece precioso cuando el viento trae el sonido del tren?

“Sí… Pero qué manitas tan calientes tienes… Eso es porque estás emocionada, Varya… ¿Qué tienes para cenar esta noche?”

“Pollo y ensalada… Es un pollo lo suficientemente grande para dos personas… Y luego está el salmón y las sardinas que trajeron del pueblo.”

La luna, como si hubiera tomado una pizca de rapé, ocultó su rostro tras una nube. La felicidad humana le recordaba su propia soledad, su lecho solitario más allá de las colinas y los valles.

“¡El tren ya viene!”, dijo Varya, “¡qué alegría!”

Se divisaban tres ojos de fuego a lo lejos. El jefe de estación salió al andén. Las luces de señalización parpadeaban aquí y allá en la vía.

—Vayamos a ver llegar el tren y a casa —dijo Sasha, bostezando—. ¡Qué bien lo estamos pasando juntas, Varya, es tan maravilloso que cuesta creer que sea verdad!

El monstruo oscuro se deslizó silenciosamente junto al andén y se detuvo. Alcanzaron a ver rostros soñolientos, sombreros y hombros en las ventanas tenuemente iluminadas.

“¡Miren! ¡Miren!”, oyeron desde uno de los carruajes. “¡Varya y Sasha han venido a nuestro encuentro! ¡Ahí están! … ¡Varya! … ¡Varya! … ¡Miren!”

Dos niñas pequeñas bajaron del tren dando saltitos y se colgaron del cuello de Varya. Les seguían una señora corpulenta de mediana edad y un caballero alto y delgado con bigotes grises; detrás de ellos venían dos escolares cargados de mochilas, y tras los escolares, la institutriz, y tras la institutriz, la abuela.

—¡Aquí estamos, aquí estamos, querido muchacho! —comenzó el caballero de bigotes, apretando la mano de Sasha—. ¡Supongo que estás harto de esperarnos! ¡Me atrevo a decir que le has estado reprochando a tu tío que no haya bajado todo este tiempo! ¡Kolya, Kostya, Nina, Fifa… niños! ¡Dale un beso a tu primo Sasha! Estamos todos aquí, toda la pandilla, solo por tres o cuatro días… Espero que no seamos demasiados para ti. ¡No dejes que te molestemos!

Al ver a su tío y a su familia, la joven pareja quedó horrorizada. Mientras su tío les hablaba y los besaba, Sasha tuvo una visión de su pequeña cabaña: él y Varya cediendo sus tres habitaciones, todas las almohadas y la ropa de cama a sus invitados; el salmón, las sardinas, el pollo, todo devorado en un instante; los primos arrancando las flores de su pequeño jardín, derramando la tinta, llenando la cabaña de ruido y confusión; su tía hablando sin cesar de sus dolencias y de que su padre había sido barón von Fintich.

Y Sasha miró casi con odio a su joven esposa y susurró:

“¡Es a ti a quien han venido a ver! … ¡Malditos sean!”

—No, eres tú —respondió Varya, pálida de ira—. ¡Son tus parientes! ¡No son los míos!

Y dirigiéndose a sus visitantes, les dijo con una sonrisa de bienvenida: “¡Bienvenidos a la cabaña!”

La luna volvió a aparecer. Parecía sonreír, como si se alegrara de no tener parientes. Sasha, apartando la mirada para ocultar su rostro furioso y desesperado, se esforzó por dar un tono cordial a su voz mientras decía:

“¡Qué amable de tu parte! ¡Bienvenido a la cabaña!”