시골 오두막

결혼한 지 얼마 안 된 두 젊은이가 작은 시골 기차역 플랫폼을 오르내리고 있었다. 남자는 여자의 허리를 감싸고 있었고, 여자는 거의 남자의 어깨에 머리를 기대고 있었으며, 두 사람 모두 행복해 보였다.

달은 흩날리는 구름 사이로 살짝 모습을 드러내더니, 마치 그들의 행복을 부러워하고 자신의 지루하고 쓸데없는 순결을 후회하는 듯 얼굴을 찌푸렸다. 고요한 공기 속에는 라일락과 야생 체리 향기가 가득했다. 저 멀리 선 너머 어딘가에서 쇠뜸부기가 울고 있었다.

“정말 아름다워요, 사샤, 정말 아름다워요!” 젊은 아내가 속삭였다. “꿈만 같아요. 보세요, 저 작은 숲이 얼마나 아늑하고 매력적으로 보이는지! 저 묵묵히 서 있는 전신주들도 얼마나 멋진지! 저것들은 풍경에 특별한 분위기를 더해주며, 멀리 보이는 인간과 문명을 암시하는 것 같아요. … 바람에 실려 오는 기차 소리가 얼마나 아름다운지 당신도 잘 알잖아요?”

“그래. … 그런데 네 손이 왜 이렇게 뜨거운 거야… 그건 네가 신이 나서 그런 거잖아, 바랴. … 오늘 저녁은 뭐 먹을 거니?”

“닭고기와 샐러드요. … 닭 한 마리가 두 명이 먹기에 딱 좋은 크기예요. … 그리고 마을에서 보내온 연어와 정어리도 있어요.”

달은 마치 코담배를 한 꼬집 집어든 듯 구름 뒤로 얼굴을 숨겼다. 인간의 행복은 그녀에게 자신의 외로움, 언덕과 계곡 너머에 있는 그녀의 고독한 침대를 떠올리게 했다.

“기차가 온다!” 바랴가 말했다. “정말 신난다!”

저 멀리서 세 개의 불꽃이 보였다. 역장이 승강장으로 나왔다. 선로 곳곳에서 신호등이 깜빡였다.

“기차 타는 거 보고 집에 가자.” 사샤가 하품을 하며 말했다. “우리 정말 즐거운 시간을 보내고 있어, 바랴. 너무 좋아서 믿기지 않을 정도야!”

어둠 속의 괴물은 소리 없이 플랫폼 옆을 살금살금 다가와 멈춰 섰다. 그들은 희미하게 불이 켜진 창문 너머로 졸린 얼굴들과 모자, 어깨를 언뜻언뜻 보았다.

"봐! 봐!" 마차 중 한 대에서 소리가 들려왔다. "바랴와 사샤가 우리를 마중 나왔어! 저기 있네! … 바랴! … 바랴. … 봐!"

두 어린 소녀가 기차에서 뛰어내려 바랴의 목에 매달렸다. 그 뒤로는 뚱뚱한 중년 여성과 회색 수염을 기른 ​​키 크고 마른 신사가 따라왔고, 그 뒤에는 가방을 잔뜩 든 두 남학생이, 그 뒤로는 가정교사가, 가정교사 뒤로는 할머니가 뒤따랐다.

“여기 왔구나, 얘야!” 수염 난 신사가 사샤의 손을 꼭 잡으며 말했다. “우리 기다리느라 지쳤겠지! 그동안 삼촌이 안 온다고 잔소리했겠지? 콜랴, 코스티아, 니나, 피파… 얘들아! 사촌 사샤에게 뽀뽀해! 우리 모두, 일행 전부가 여기 왔어. 3, 4일 정도만 있을 거야. … 너무 많지는 않겠지? 우리 때문에 불편하면 안 돼!”

삼촌과 그의 가족을 보자 젊은 부부는 공포에 질렸다. 삼촌이 그들에게 말을 걸고 입맞춤을 하는 동안, 사샤는 작은 오두막집의 모습을 떠올렸다. 자신과 바랴가 세 개의 작은 방과 모든 베개와 침구를 손님들에게 내어주고, 연어, 정어리, 닭고기는 순식간에 모두 사라지고, 사촌들은 작은 정원의 꽃을 꺾고, 먹물을 쏟아 오두막집을 시끄럽고 혼란스럽게 만들고, 숙모는 끊임없이 자신의 병과 아버지가 핀티히 남작이었다는 이야기를 늘어놓는 모습…

사샤는 어린 아내를 거의 증오에 찬 눈으로 바라보며 속삭였다.

"당신을 보러 온 거잖아요! … 젠장!"

“아니, 당신이에요.” 바랴는 분노로 얼굴이 창백해진 채 대답했다. “그들은 당신 친척들이잖아요! 내 친척들이 아니라고요!”

그리고 그녀는 방문객들을 향해 몸을 돌리며 환영의 미소를 지으며 말했다. "오두막에 오신 것을 환영합니다!"

달이 다시 떠올랐다. 마치 혈연관계가 없어서 다행이라는 듯 미소를 짓는 것 같았다. 사샤는 분노와 절망에 찬 얼굴을 감추려고 고개를 돌리며, 애써 친절한 어조로 말했다.

"정말 친절하시네요! 오두막에 오신 것을 환영합니다!"