브라티슬라프

백작부인의 두 장남은 모두 형편없는 결혼을 했다. 클로비스는 그것이 집안 내력이라고 생각했다. 다소 칙칙한 집안의 문제아인 막내아들 브라티슬라프는 아직 결혼을 하지 않았다.

"악랄함에 대해 이만큼은 확실히 칭찬할 만한 점이 있다." 백작이 말했다. "악랄함 때문에 아이들이 말썽을 피우지 않게 되니까."

"그래요?" 소피 남작부인은 그 말을 의심하는 투가 아니라, 애써 지적인 척하며 물었다. 그것은 그녀가 신의 섭리를 거스르려 애쓰는 유일한 문제였다. 신은 분명 그녀가 어리석게 말하는 것 외에는 다른 방식으로 말하기를 원하지 않았을 테니까.

"내가 왜 재치 있게 말하면 안 되는지 모르겠어." 그녀는 불평하곤 했다. "우리 엄마는 뛰어난 대화가로 여겨졌는데 말이야."

"이런 일들은 한 세대를 건너뛰는 경향이 있죠."라고 그라핀이 말했다.

“너무 불공평한 것 같아.” 소피가 말했다. “어머니가 나보다 말솜씨가 더 좋았다는 건 누구도 이의를 제기하지 않지만, 내 딸들이 말을 너무 잘한다면 솔직히 좀 속상할 것 같아.”

"글쎄, 그들 중 누구도 그렇지 않아." 백작부인이 위로하듯 말했다.

"글쎄요, 그건 잘 모르겠네요." 남작부인은 재빨리 딸을 변호하며 말했다. "엘사가 목요일에 삼국 동맹에 대해 아주 재치 있는 말을 했어요. 마치 종이우산 같아서 비 오는 날에만 안 쓰면 괜찮다는 거죠. 아무나 할 수 있는 말은 아니잖아요."

"모두가 그렇게 말했어요. 적어도 제가 아는 사람들은 다요. 하지만 전 아는 사람이 별로 없어서요."

"오늘은 당신이 그다지 호감을 주는 분이 아닌 것 같군요."

"전 절대 그렇지 않아요. 저처럼 완벽한 외모를 가진 여성들은 대체로 호감이 가는 경우가 드물다는 걸 못 느끼셨어요?"

“당신의 프로필이 그렇게 완벽하다고는 생각하지 않아요.”라고 남작부인이 말했다.

"그렇지 않다면 오히려 놀라운 일일 겁니다. 저희 어머니는 당대 가장 유명한 고전 미인 중 한 분이셨으니까요."

"이런 일은 세대를 건너뛰는 경우도 있잖아요." 남작 부인은 마치 금손잡이 우산을 발견하는 것만큼이나 재치 있는 말솜씨를 구사하는 것이 드문 사람처럼 숨 가쁘게 말을 이었다.

“사랑하는 소피,” 백작부인이 다정하게 말했다. “그건 전혀 영리한 생각이 아니란다. 하지만 네가 너무 애쓰는 걸 보니 말려줄 수는 없겠구나. 그런데 한 가지 물어볼 게 있단다. 엘사가 브라티슬라프에게 아주 잘 어울릴 거라는 생각은 해본 적 있니? 이제 결혼할 때가 됐는데, 엘사가 어때?”

“엘사가 그 끔찍한 녀석과 결혼하다니!” 남작 부인이 숨을 헐떡이며 말했다.

"거지에게는 선택권이 없다"고 백작은 말했다.

“엘사는 거지가 아니야!”

"재정적인 이유 때문이 아니에요. 그랬다면 애초에 그 만남을 제안하지 않았겠죠. 하지만 그녀는 나이도 들었고, 머리나 외모 같은 걸 자랑하려는 것도 아니잖아요."

"당신은 그녀가 내 딸이라는 사실을 잊으신 것 같군요."

“그건 내 관대함을 보여주는 거죠. 하지만 솔직히 말해서, 브라티슬라프에게 무슨 문제가 있는지 모르겠어요. 그는 빚이 없어요. 적어도 언급할 만한 빚은 없죠.”

“하지만 그의 평판을 생각해 보세요! 그에 대해 사람들이 하는 말의 절반이라도 사실이라면—”

"아마 4분의 3은 그럴 겁니다. 하지만 어쩌라고요? 사위로 대천사를 두고 싶진 않잖아요."

“난 브라티슬라프를 원하지 않아. 불쌍한 우리 엘사가 그와 함께 있으면 너무 불행해질 거야.”

"그녀에게 약간의 불행쯤이야 별 문제가 되지 않을 거야. 오히려 그녀의 헤어스타일과 잘 어울릴 테고, 만약 브라티슬라프와 잘 지내지 못한다면 언제든 가난한 사람들을 도우며 선행을 베풀 수 있을 테니까."

남작부인은 테이블 위에 놓인 액자 속 사진 한 장을 집어 들었다.

"그는 확실히 잘생겼네요." 그녀는 의심스러운 표정으로 말하며, 더욱 의심스럽게 덧붙였다. "엘사라면 그를 개과천선시킬 수 있을지도 몰라요."

백작은 재치 있게 적절한 음정으로 웃어넘겼다.

⁂

3주 후, 백작은 그라벤에 있는 외국 서점에서 소피 남작부인을 찾아냈는데, 그녀는 아마도 신앙 관련 서적을 사고 있었던 것 같지만, 그곳은 그런 책을 파는 곳이 아니었다.

"방금 로덴슈탈네 집에 사랑스러운 아이들을 남겨두고 왔어요." 백작 부인이 인사를 건넸다.

“그들은 아주 행복해 보였나요?” 남작부인이 물었다.

"브라티슬라프는 새 영국 옷을 입고 있어서 당연히 아주 기분이 좋았지. 토니에게 수녀와 쥐덫에 관한 꽤 재미있는 이야기를 들려주는 걸 우연히 들었는데, 차마 입에 담을 수는 없겠군. 엘사는 삼국 동맹이 종이우산 같다는 재치 있는 말을 다른 사람들에게 늘어놓았는데, 그건 기독교적 인내심으로 되풀이해도 될 것 같군."

"두 사람이 서로에게 푹 빠져 있는 것처럼 보였나요?"

솔직히 말해서, 엘사는 마치 말 담요에 싸인 것처럼 보였어요. 그리고 왜 하필 사프란색 옷을 입혔을까요?

"저는 그 색깔이 그녀의 피부톤과 잘 어울린다고 항상 생각해요."

"아쉽게도 그렇지 않아요. 계속 남아있네요. 으휴. 목요일에 저랑 점심 먹기로 한 거 잊지 마세요."

남작부인은 다음 목요일 오찬 약속에 늦었다.

"무슨 일이 일어났는지 상상해 봐!" 그녀는 방으로 뛰어들어오며 소리쳤다.

"식사에 늦을 정도로 놀라운 일이군요."라고 백작부인이 말했다.

“엘사가 로덴슈탈네 운전기사와 함께 도망쳤어요!”

"엄청나!"

"그런 일은 우리 가족 중 누구도 해본 적이 없어요." 남작부인은 숨을 헐떡이며 말했다.

"아마도 그는 그들에게 같은 방식으로 호소하지 못했을 겁니다."라고 백작은 사법적으로 시사했다.

남작부인은 자신이 겪은 비극적인 사건에 걸맞은 놀라움과 동정을 받지 못하고 있다고 느끼기 시작했다.

"어쨌든," 그녀는 쏘아붙였다. "이제 그녀는 브라티슬라프와 결혼할 수 없게 됐어."

"어쨌든 그녀는 갈 수 없었어요." 백작이 말했다. "그는 어젯밤 갑자기 해외로 떠났거든요."

"해외로요! 어디로요?"

"멕시코를 위해서라면, 저는 그렇게 믿습니다."

“멕시코! 하지만 왜? 왜 하필 멕시코야?”

영국에는 '양심이 우리 모두를 카우보이로 만든다'라는 속담이 있다.

“브라티슬라프에게 양심이 있는 줄은 몰랐어요.”

“소피야, 그는 그러지 않았어. 다른 사람들의 양심 때문에 서둘러 해외로 나가는 거야. 어서 밥 먹으러 가자.”