Wratislav

Los dos hijos mayores del conde habían contraído matrimonios deplorables. Era, observó Clovis, una costumbre familiar. El hijo menor, Wratislav, la oveja negra de una familia bastante gris, aún no se había casado.

“Sin duda, la crueldad tiene sus ventajas”, dijo el conde, “mantiene a los chicos alejados de las travesuras”.

—¿De verdad? —preguntó la baronesa Sophie, no para cuestionar la afirmación, sino con un esfuerzo minucioso por hablar con coherencia. Era el único asunto en el que intentaba desafiar los designios de la Providencia, que evidentemente nunca había previsto que hablara de otra manera que no fuera con insensatez.

“No sé por qué no debería hablar con inteligencia”, se quejaba; “mi madre era considerada una conversadora brillante”.

“Estas cosas tienen la particularidad de saltarse una generación”, dijo el Gräfin.

—Eso me parece tan injusto —dijo Sophie—; uno no se opone a que su madre le haya superado en elocuencia, pero debo admitir que me molestaría bastante si mis hijas hablaran con tanta elocuencia.

—Bueno, ninguno de ellos lo hace —dijo el Gräfin en tono consolador.

—No sé qué decir —dijo la baronesa, cambiando rápidamente de tema para defender a su hija—. Elsa dijo algo muy ingenioso el jueves sobre la Triple Alianza. Algo así como que era como un paraguas de papel, que estaba bien siempre y cuando no lo sacaras bajo la lluvia. No cualquiera podría decir eso.

“Todo el mundo lo ha dicho; al menos todos los que conozco. Pero claro, conozco a muy poca gente.”

“No creo que estés de muy buen humor hoy.”

“Nunca lo soy. ¿No te has dado cuenta de que las mujeres con un perfil tan perfecto como el mío rara vez son siquiera medianamente agradables?”

“No creo que tu perfil sea tan perfecto como parece”, dijo la baronesa.

“Sería sorprendente que no lo fuera. Mi madre fue una de las bellezas clásicas más destacadas de su época.”

—Estas cosas a veces se saltan una generación, ¿sabe? —añadió la baronesa con la prisa impaciente de alguien a quien la réplica ingeniosa le resulta tan poco frecuente como encontrar un paraguas con mango de oro.

—Querida Sophie —dijo el conde con dulzura—, eso no tiene nada de ingenioso; pero te esfuerzas tanto que supongo que no debería desanimarte. Dime algo: ¿se te ha ocurrido alguna vez que Elsa le vendría muy bien a Wratislav? Ya es hora de que se case con alguien, ¿y por qué no con Elsa?

—¡Elsa, cásate con ese chico horrible! —exclamó la baronesa, sin aliento.

«Los mendigos no pueden darse el lujo de elegir», observó el Gräfin.

“¡Elsa no es una mendiga!”

“No por lo económico, si no, no debería haberle propuesto el matrimonio. Pero ya tiene sus años, ¿sabes?, y no tiene pretensiones de ser inteligente ni guapa ni nada por el estilo.”

“Parece que olvidas que es mi hija.”

“Eso demuestra mi generosidad. Pero, en serio, no veo qué tiene de malo Wratislav. No tiene deudas, al menos, nada que merezca la pena mencionar.”

“¡Pero piensen en su reputación! Si la mitad de lo que dicen de él es cierto…”

“Probablemente tres cuartas partes lo sean. ¿Pero qué importa? No querrás un arcángel como yerno.”

“No quiero a Wratislav. Mi pobre Elsa sería muy infeliz con él.”

“Un poco de miseria no le importaría mucho; le iría de maravilla con su peinado, y si no se llevaba bien con Wratislav, siempre podía ir a hacer el bien entre los pobres.”

La baronesa cogió de la mesa una fotografía enmarcada.

—Sin duda es muy guapo —dijo con escepticismo, añadiendo aún con más dudas—: Me atrevo a decir que la querida Elsa podría reformarlo.

El conde tuvo la presencia de ánimo de reírse en el tono adecuado.

⁂

Tres semanas después, el conde se abalanzó sobre la baronesa Sophie en una librería extranjera en el Graben, donde posiblemente estaba comprando libros de devoción, aunque no era el mostrador adecuado para ellos.

—Acabo de dejar a los queridos niños en casa de los Rodenstahl —saludó el conde.

—¿Parecía que estaban muy contentos? —preguntó la baronesa.

Wratislav llevaba ropa inglesa nueva, así que, por supuesto, estaba muy contento. Le oí contarle a Toni una historia bastante divertida sobre una monja y una ratonera, que no merece la pena repetir. Elsa les contaba a los demás un chiste sobre la Triple Alianza, comparándola con un paraguas de papel, que sí merece la pena repetir con entereza cristiana.

“¿Parecía que estaban muy enfrascados el uno en el otro?”

“Para ser sincera, Elsa parecía envuelta en una manta de caballo. ¿Y por qué dejarla vestir de color azafrán?”

“Siempre he pensado que le queda bien con su tez.”

“Por desgracia, no. Se queda ahí. Uf. No olvides que vas a almorzar conmigo el jueves.”

La baronesa llegó tarde a su almuerzo programado para el jueves siguiente.

“¡Imagínense lo que ha pasado!”, gritó al irrumpir en la habitación.

“Algo extraordinario, que te haga llegar tarde a la comida”, dijo el conde.

“¡Elsa se ha fugado con el chófer de los Rodenstahl!”

“¡Colosal!”

—Nadie en nuestra familia ha hecho jamás algo así —exclamó la baronesa, sin aliento.

«Quizás no les resultaba atractivo de la misma manera», sugirió el conde en tono de alegato.

La baronesa empezó a sentir que no recibía el asombro y la compasión a los que tenía derecho tras su catástrofe.

—En cualquier caso —espetó—, ahora no podrá casarse con Wratislav.

—En cualquier caso, ella no podía —dijo el conde—; él se marchó repentinamente al extranjero anoche.

“¡Al extranjero! ¿Dónde?”

“Por México, creo.”

“¡México! ¿Pero para qué? ¿Por qué México?”

“Los ingleses tienen un proverbio que dice: ‘La conciencia nos convierte a todos en vaqueros’”.

“No sabía que Wratislav tuviera conciencia.”

“Querida Sophie, no lo ha hecho. Son las conciencias ajenas las que hacen que uno se vaya al extranjero a toda prisa. Vamos a comer.”