Wratislav

Les deux fils aînés du comte avaient fait des mariages déplorables. C'était, remarqua Clovis, une habitude familiale. Le cadet, Wratislav, véritable brebis galeuse d'une famille plutôt morne, n'avait encore fait aucun mariage.

« Il y a certainement au moins ceci à dire sur la méchanceté », a déclaré le comte, « elle empêche les garçons de faire des bêtises. »

« Vraiment ? » demanda la baronne Sophie, non pour contester l’affirmation, mais en s’efforçant de parler intelligemment. C’était le seul domaine où elle tentait de s’opposer aux volontés de la Providence, qui, de toute évidence, n’avait jamais voulu qu’elle tienne des propos autrement que des inepties.

« Je ne comprends pas pourquoi je ne devrais pas parler avec intelligence », se plaignait-elle ; « ma mère était considérée comme une brillante interlocutrice. »

« Ces choses ont la fâcheuse tendance à sauter une génération », a déclaré la comtesse.

« Cela me paraît tellement injuste », dit Sophie ; « on ne s’offusque pas que sa mère nous ait surpassées en éloquence, mais je dois avouer que je serais plutôt agacée si mes filles parlaient avec autant d’éloquence. »

« Eh bien, aucun d’eux ne le fait », dit la comtesse d’un ton consolateur.

« Je ne sais pas trop », a déclaré la baronne, se retournant aussitôt pour défendre sa fille. « Elsa a dit quelque chose de très intelligent jeudi à propos de la Triple Alliance. Elle a dit que c'était comme un parapluie en papier, qui était bien tant qu'on ne le sortait pas sous la pluie. Ce n'est pas donné à tout le monde de dire ça. »

« Tout le monde l’a dit ; du moins, tous ceux que je connais. Mais je ne connais que très peu de gens. »

« Je ne vous trouve pas particulièrement agréable aujourd'hui. »

« Je ne le suis jamais. N'avez-vous pas remarqué que les femmes avec un profil vraiment parfait comme le mien sont rarement même modérément agréables ? »

« Je ne pense pas que votre profil soit aussi parfait que vous le prétendez », a déclaré la baronne.

« Ce serait surprenant que ce ne soit pas le cas. Ma mère était l'une des plus grandes beautés classiques de son époque. »

« Ces choses-là sautent parfois une génération, vous savez », intervint la baronne, avec la hâte haletante de quelqu'un pour qui la répartie est aussi rare que la découverte d'un parapluie à poignée en or.

« Ma chère Sophie, dit la comtesse avec douceur, ce n'est pas très malin ; mais vous vous efforcez tellement que je suppose que je ne devrais pas vous décourager. Dites-moi : vous est-il déjà venu à l'esprit qu'Elsa ferait un excellent parti pour Wratislav ? Il est temps qu'il se marie, et pourquoi pas Elsa ? »

« Elsa, épouse ce garçon affreux ! » s’exclama la baronne, haletante.

« On ne peut pas faire la fine bouche quand on est dans le besoin », a observé la comtesse.

« Elsa n'est pas une mendiante ! »

« Pas financièrement, sinon je n'aurais pas dû suggérer ce mariage. Mais elle prend de l'âge, vous savez, et elle ne prétend pas être intelligente, belle ou quoi que ce soit de ce genre. »

« Tu sembles oublier qu'elle est ma fille. »

« Cela témoigne de ma générosité. Mais, sérieusement, je ne vois pas ce qu'on reproche à Wratislav. Il n'a pas de dettes, du moins, rien de grave. »

« Mais pensez à sa réputation ! Si la moitié des choses qu’on dit sur lui sont vraies… »

« Probablement les trois quarts. Et alors ? Vous ne voulez pas d'un archange comme gendre. »

« Je ne veux pas de Wratislav. Ma pauvre Elsa serait malheureuse avec lui. »

« Un peu de malheur ne l’affecterait pas beaucoup ; cela irait si bien avec sa coiffure, et si elle ne s’entendait pas avec Wratislav, elle pourrait toujours aller faire le bien parmi les pauvres. »

La baronne prit une photographie encadrée sur la table.

« Il est certainement très beau », dit-elle d'un ton dubitatif, ajoutant avec encore plus de doute : « J'ose dire que la chère Elsa pourrait bien le réformer. »

La comtesse a eu la présence d'esprit de rire sur le ton juste.

⁂

Trois semaines plus tard, la comtesse s'est approchée de la baronne Sophie dans une librairie étrangère du Graben, où elle achetait peut-être des livres de dévotion, bien que ce ne fût pas le bon rayon.

« Je viens de laisser les chers enfants chez les Rodenstahl », fut la salutation de la comtesse.

« Avaient-ils l’air très heureux ? » demanda la baronne.

« Wratislav portait de nouveaux vêtements anglais, et il était donc, bien sûr, très content. Je l'ai entendu raconter à Toni une histoire assez amusante à propos d'une nonne et d'une souricière, qu'il vaut mieux ne pas répéter. Elsa, quant à elle, racontait à tout le monde une plaisanterie sur la Triple Alliance, la comparant à un parapluie en papier – une plaisanterie qui, il me semble, mérite d'être répétée avec une certaine ferveur chrétienne. »

« Avaient-ils l’air très absorbés l’un par l’autre ? »

« Franchement, Elsa avait l'air d'être emmitouflée dans une couverture pour cheval. Et pourquoi lui faire porter de la couleur safran ? »

« Je trouve que ça s'accorde toujours avec son teint. »

« Malheureusement non. Ça persiste. Pfff. N'oublie pas, tu déjeunes avec moi jeudi. »

La baronne était en retard à son déjeuner du jeudi suivant.

« Imaginez ce qui s’est passé ! » hurla-t-elle en faisant irruption dans la pièce.

« C’est remarquable, de vous faire arriver en retard à un repas », a déclaré le comte.

« Elsa s'est enfuie avec le chauffeur des Rodenstahl ! »

« Kolossal ! »

« Une chose pareille, personne dans notre famille ne l’a jamais faite », s’exclama la baronne, haletante.

« Peut-être ne s’est-il pas adressé à eux de la même manière », suggéra le comte d’un ton judiciaire.

La baronne commença à avoir le sentiment qu'elle ne bénéficiait pas de l'étonnement et de la sympathie auxquels sa catastrophe lui donnait droit.

« De toute façon, » rétorqua-t-elle sèchement, « maintenant elle ne peut pas épouser Wratislav. »

« De toute façon, elle ne pouvait pas », a déclaré la comtesse ; « il est parti subitement à l'étranger hier soir. »

« À l’étranger ! Où ça ? »

« Pour le Mexique, je crois. »

« Le Mexique ! Mais pourquoi ? Pourquoi le Mexique ? »

« Les Anglais ont un proverbe qui dit : "La conscience fait de nous tous des cow-boys." »

« Je ne savais pas que Wratislav avait une conscience. »

« Ma chère Sophie, non. C’est la conscience des autres qui pousse à partir à l’étranger en toute hâte. Allons manger. »