그림자를 되돌려준 여자

케라 마을에서는 옛날부터 사람들이 자신의 그림자를 언덕에 바치는 서약을 했습니다. 그림자는 풍년, 안전한 항해, 또는 열병에 걸린 아이를 가져다준다고 믿었습니다. 한여름이 되어 언덕의 돌문이 열리면, 그림자를 빌린 사람은 돌아와서 선물의 이름을 큰 소리로 말해야 했습니다.

리다 시대에 이르러서는 두 번째 이야기를 기억하는 사람은 거의 없었다. 들판은 무성하게 자랐고, 배들은 집으로 돌아왔으며, 그 아래 언덕은 어디로 가야 할지 모르는 그림자들로 가득 찼다. 리다는 여울목 옆에서 시트를 빨래하면서 그 모습을 알아차렸다. 정오가 되자 맑은 물 아래에서 어두운 형체들이 움직였지만 물고기는 한 마리도 보이지 않았다.

어떤 형체가 그녀를 따라 집까지 왔다. 무거운 것을 들고 있는 소년처럼 보였다. 그것은 저녁까지 그녀의 집 문 밖에 서 있다가, 그녀가 램프에 불을 켜자 사라졌다.

어머니는 그것을 즉시 알아차렸다. "네 할아버지 거야." 어머니가 말했다. "과수원이 불탔을 때 할아버지가 주신 거야. 다음 봄에 모든 나무에 꽃이 피었지. 할아버지는 항상 그곳으로 돌아가고 싶어 하셨어."

리다는 어머니 침대 밑의 궤짝을 뒤졌다. 세금 서류와 결혼식 리본 사이에서 이웃 이름이 적힌 묘목 목록을 발견했다. 할아버지는 계곡을 따라 과수원을 다시 조성했던 것이다. 소년이 짊어진 짐은 어린 나무들이 담긴 다발이었다.

한여름에 리다는 언덕에 올랐다. 다른 마을 사람들은 곡식, 은, 기름 항아리를 들고 돌문 앞에서 기다렸다. 문은 닫힌 채였다. 그들은 문틈에 제물을 밀어 넣고 언덕이 무엇을 더 원하겠느냐며 논쟁을 벌였다.

리다는 옆으로 비켜서서 목록을 읽었다. 이웃집 이름, 나무 이름, 화재가 발생한 연도, 그리고 어머니가 먹었던 사과 이름을 적었다. 풀밭에서 소년의 그림자가 떠올랐다. 그림자는 짐을 내려놓고 그녀의 발치에 조용히 누웠다.

돌문이 살짝 열렸다. 안에는 수천 개의 그림자들이 어깨를 맞대고 빽빽하게 들어차 있었다. 리다는 잊혀진 선물이 여전히 누군가에 의해 운반되고 있음을 깨달았다.

그녀는 마을 사람들에게 각자의 이야기를 해달라고 부탁했다. 한 어부는 폭풍우에서 살아남은 오빠의 이름을 말했고, 한 여인은 열병에서 회복한 딸의 이름을 말했다. 한 노인은 선물은 기억나지 않지만 소원은 기억난다고 고백했다. 문이 그에게도 열렸고, 그림자가 그를 발견하자 그는 눈물을 흘렸다.

리다는 새벽녘에 할아버지의 그림자가 곁을 따라 걷는 것을 느끼며 집으로 향했다. 여울목에 이르자 그림자는 멈춰 서서 마치 아이가 심부름을 마치고 고개를 숙이듯 인사를 하고는 아침 햇살 속으로 사라졌다.

그 후에도 마을 사람들은 계속해서 산에 도움을 청했습니다. 하지만 한여름이 되자 증인들을 데려왔고, 아무도 아이를 혼자 밖에 내보내 기다리게 하지는 않았습니다.