La femme qui a renvoyé une ombre

Dans le village de Kera, les habitants prêtaient jadis leur ombre à la colline. Une ombre était censée apporter une bonne récolte, un voyage sans encombre ou la guérison d'un enfant atteint de fièvre. Au solstice d'été, lorsque la colline ouvrait sa porte de pierre, celui qui avait fait le don devait revenir et le nommer à voix haute.

À l'époque de Lida, rares étaient ceux qui se souvenaient de la seconde partie. Les champs s'étaient densifiés, les bateaux étaient rentrés au port, et la colline en contrebas s'était emplie d'ombres errantes. Lida le remarqua en lavant des draps près du gué. À midi, des formes sombres se mouvaient sous l'eau claire, bien qu'il n'y eût pas de poissons.

Une forme la suivit jusqu'à chez elle. On aurait dit un garçon portant quelque chose de lourd. Elle attendit devant sa porte jusqu'au soir, puis disparut quand sa lampe fut allumée.

Sa mère l'a reconnu immédiatement. « C'était celui de ton grand-père », dit-elle. « Il l'a donné quand le verger a brûlé. Au printemps suivant, tous les arbres ont fleuri. Il a toujours eu l'intention d'y retourner. »

Lida fouilla le coffre sous le lit de sa mère. Parmi les papiers d'impôts et les rubans de mariage, elle trouva une liste de jeunes plants, chacun portant le nom d'un voisin. Son grand-père avait replanté des vergers tout le long de la vallée. Le garçon portait un fagot de jeunes arbres.

Au solstice d'été, Lida gravit la colline. D'autres villageois attendaient devant la porte de pierre, apportant du grain, de l'argent et des jarres d'huile. La porte demeura close. Ils glissèrent leurs offrandes dans une fissure et se demandèrent ce que la colline pouvait bien désirer de plus.

Lida s'écarta et lut la liste. Elle nomma les voisins, les arbres, l'année de l'incendie et les pommes dont sa mère se souvenait. De l'herbe s'éleva l'ombre du garçon. Elle déposa son fardeau et se coucha tranquillement à ses pieds.

La porte de pierre s'entrouvrit. À l'intérieur, des milliers d'ombres se pressaient les unes contre les autres. Lida comprit qu'un présent oublié était encore porté par quelqu'un.

Elle demanda aux villageois de raconter leur histoire. Un pêcheur nomma le frère qui avait survécu à une tempête. Une femme nomma la fille qui avait guéri de la fièvre. Un vieil homme avoua ne plus se souvenir du cadeau, seulement du vœu. La porte s'ouvrit aussi pour lui, et il pleura lorsque son ombre le trouva.

Lida rentra chez elle à l'aube, l'ombre de son grand-père marchant à ses côtés. Au gué, elle s'arrêta, s'inclina comme un enfant après avoir délivré un message, puis se fondit dans la lumière matinale.

Après cela, les villageois continuèrent d'implorer l'aide de la colline. Mais au solstice d'été, ils amenèrent des témoins, et personne n'envoya un enfant attendre seul dehors.