影を返した女

ケラ村では、かつて人々は自分の影を丘に捧げるという言い伝えがあった。影は豊作、安全な航海、あるいは子供の熱病からの回復をもたらすと信じられていた。真夏になると、丘が石の扉を開くので、影を借りた者は戻ってきて、その贈り物を声に出して告げることになっていた。

リダの時代には、後半部分を覚えている人はほとんどいなかった。畑は草木が生い茂り、船は帰港し、その下の丘は行き場を失った影で満たされた。リダは浅瀬のそばでシーツを洗っていたので、それに気づいた。正午になると、魚はいないのに、澄んだ水の下で暗い影が動いていた。

何か重いものを運んでいる少年のような影が、彼女の後をつけて家まで来た。それは夕方まで彼女の家の戸口で待ち続け、ランプが灯されると消え去った。

母親はすぐにそれが何かわかった。「おじいさんのものよ」と彼女は言った。「果樹園が火事になった時に、おじいさんがくれたの。翌春、どの木も花を咲かせたわ。おじいさんはいつか必ず戻ってきたいと思っていたのよ。」

リダは母親のベッドの下にある箱を探した。納税書類や結婚式のリボンの中に、苗木のリストを見つけた。それぞれの苗木には隣人の名前が記されていた。祖父は谷沿いの果樹園を一面に植え替えていたのだ。少年が背負っていたのは、その若い苗木の束だった。

真夏の日、リダは丘に登った。他の村人たちは穀物、銀、油の入った壺を持って石の扉の前で待っていた。しかし扉は閉ざされたままだった。彼らは供物を隙間に押し込み、丘が他に何を望んでいるのかと議論した。

リダは脇に立ってリストを読み上げた。近所の人々の名前、木々の名前、火事の年、そして母親が食べたリンゴの名前が列挙されていた。草むらから少年の影が浮かび上がった。影は重荷を下ろし、静かに彼女の足元に横たわった。

石の扉が少し開いた。中には何千もの影が肩を寄せ合ってひしめき合っていた。リダは、忘れ去られた贈り物がまだ誰かに運ばれているのだと悟った。

彼女は村人たちにそれぞれの物語を語るよう頼んだ。漁師は嵐を生き延びた弟の名前を、女性は熱から回復した娘の名前を語った。老人は贈り物のことはもう覚えておらず、願い事だけを覚えていると告白した。彼のためにも扉が開かれ、自分の影が彼を見つけたとき、彼は涙を流した。

リダは夜明けに家路についた。祖父の影が彼女の傍らを歩いていた。浅瀬に着くと、その影は立ち止まり、子供が伝言を届けた後にお辞儀をするように頭を下げ、朝の光の中に消えていった。

その後も村人たちは丘に助けを求めた。しかし真夏になると証人を連れてきて、誰も子供を一人で外で待たせることはなかった。