La donna che ha restituito un'ombra

Nel villaggio di Kera, un tempo gli abitanti promettevano la propria ombra alla collina. Un'ombra portava un buon raccolto, un viaggio sicuro o la guarigione di un bambino dalla febbre. A metà estate, quando la collina apriva la sua porta di pietra, chi aveva preso in prestito l'ombra doveva tornare e rivelare ad alta voce il dono ricevuto.

Ai tempi di Lida, in pochi ricordavano la seconda parte. I campi si infittirono, le barche tornarono a casa e la collina sottostante si riempì di ombre che non sapevano più dove andare. Lida se ne accorse perché lavava le lenzuola vicino al guado. A mezzogiorno, sagome scure si muovevano sotto l'acqua limpida, sebbene non ci fossero pesci.

Una sagoma la seguì fino a casa. Sembrava un ragazzo che trasportava qualcosa di pesante. Rimase fuori dalla sua porta fino a sera, poi svanì quando accese la lampada.

Sua madre lo riconobbe subito. "Era di tuo nonno", disse. "Me lo diede quando il frutteto bruciò. La primavera successiva tutti gli alberi fiorirono. Aveva sempre intenzione di tornarci."

Lida frugò nel baule sotto il letto della madre. Tra documenti fiscali e nastri di nozze trovò un elenco di giovani alberi, ognuno contrassegnato dal nome di un vicino. Suo nonno aveva ripiantato frutteti lungo tutta la valle. Il carico del ragazzo era un fascio di giovani alberi.

A metà estate Lida salì sulla collina. Gli altri abitanti del villaggio attendevano alla porta di pietra con grano, argento e giare d'olio. La porta rimase chiusa. Infilarono le loro offerte in una fessura e discussero su cos'altro la collina potesse desiderare.

Lida si fece da parte e lesse la lista. Nominò i vicini, gli alberi, l'anno dell'incendio e le mele che sua madre ricordava di aver mangiato. Dall'erba si levò l'ombra del ragazzo. Depose il suo fardello e si sdraiò tranquillamente ai suoi piedi.

La porta di pietra si aprì leggermente. Dentro c'erano migliaia di ombre, ammassate l'una accanto all'altra. Lida capì che un dono dimenticato era ancora custodito da qualcuno.

Chiese agli abitanti del villaggio di raccontare le loro storie. Un pescatore fece il nome del fratello che era sopravvissuto a una tempesta. Una donna fece il nome della figlia che era guarita dalla febbre. Un vecchio ammise di non ricordare più il dono, ma solo il desiderio. Anche per lui la porta si aprì, e pianse quando la sua ombra lo trovò.

Lida tornò a casa all'alba con l'ombra del nonno che camminava accanto alla sua. Al guado, l'ombra si fermò, si inchinò come farebbe un bambino dopo aver consegnato un messaggio, e si dissolse nella luce del mattino.

Dopo quell'episodio, gli abitanti del villaggio continuarono a chiedere aiuto alla collina. Ma a metà estate portarono dei testimoni e nessuno mandò più un bambino ad aspettare fuori da solo.