La mujer que devolvió una sombra

En la aldea de Kera, la gente solía ofrecer sus sombras a la colina. Una sombra traía consigo una buena cosecha, un viaje seguro o la recuperación de un niño de la fiebre. En pleno verano, cuando la colina abría su puerta de piedra, quien había ofrecido su sombra debía regresar y nombrar en voz alta el regalo.

Para la época de Lida, pocos recordaban la segunda parte. Los campos se volvieron densos, los barcos regresaron a puerto y la colina a sus pies se llenó de sombras que ya no sabían adónde ir. Lida lo notó porque lavaba sábanas junto al vado. Al mediodía, unas formas oscuras se movían bajo el agua cristalina, aunque no había peces.

Una figura la siguió hasta su casa. Parecía un niño que cargaba algo pesado. Esperó fuera de su puerta hasta el anochecer y desapareció cuando encendió la lámpara.

Su madre lo reconoció al instante. «Es de tu abuelo», dijo. «Lo regaló cuando se quemó el huerto. La primavera siguiente florecieron todos los árboles. Siempre tuvo la intención de volver».

Lida rebuscó en el baúl debajo de la cama de su madre. Entre papeles de impuestos y cintas de boda encontró una lista de arbolitos, cada uno marcado con el nombre de un vecino. Su abuelo había replantado huertos a lo largo de todo el valle. La carga del niño era un manojo de árboles jóvenes.

En pleno verano, Lida subió a la colina. Otros aldeanos la esperaban junto a la puerta de piedra con grano, plata y cántaros de aceite. La puerta permaneció cerrada. Introdujeron sus ofrendas por una grieta y discutieron sobre qué más podría desear la colina.

Lida se hizo a un lado y leyó la lista. Nombró a los vecinos, los árboles, el año del incendio y las manzanas que su madre recordaba haber comido. De la hierba surgió la sombra del niño. Dejó su carga y se tumbó tranquilamente a sus pies.

La puerta de piedra se abrió un poco. Dentro había miles de sombras, apiñadas hombro con hombro. Lida comprendió que alguien aún portaba un regalo olvidado.

Les pidió a los aldeanos que contaran sus historias. Un pescador mencionó al hermano que había sobrevivido a una tormenta. Una mujer nombró a la hija que se había recuperado de la fiebre. Un anciano confesó que ya no recordaba el regalo, solo el deseo. La puerta se abrió también para él, y lloró cuando su sombra lo encontró.

Lida regresó a casa al amanecer con la sombra de su abuelo caminando a su lado. En el vado se detuvo, hizo una reverencia como la que haría un niño tras entregar un mensaje, y se disolvió en la luz de la mañana.

Después de eso, los aldeanos siguieron pidiendo ayuda a la colina. Pero en pleno verano trajeron testigos, y nadie envió a un niño a esperar solo afuera.