평판의 힘

지난주 어느 날 밤, 샌안토니오의 한 호텔 바에서 키가 크고 근엄해 보이는 남자가 비단 모자를 쓰고 사무실에서 나와 바 안으로 들어왔다. 그는 남자들이 담배를 피우며 이야기를 나누고 있던 난로 옆에 섰다. 그가 들어오는 것을 본 뚱뚱한 남자가 호텔 직원에게 누구냐고 물었다. 직원이 그의 이름을 말하자, 그 남자는 감탄과 기쁨이 가득한 눈빛으로 그를 바라보며 바 안으로 따라 들어갔다.

"따뜻한 나라치고는 꽤 추운 밤이네요, 신사분들." 비단 모자를 쓴 남자가 말했다.

“오—하하하하하하!” 뚱뚱한 남자가 큰 소리로 웃으며 외쳤다. “꽤 괜찮군.”

근엄한 표정의 남자는 놀란 듯 보였지만, 계속해서 난로 앞에서 몸을 녹였다.

그때 난로 옆에 앉아 있던 남자 중 한 명이 말했다.

"저 유럽의 터키는 요즘 별다른 소리를 내지 않는 것 같군요."

“아니요,” 엄숙한 표정의 남자가 말했다. “다른 나라들이 모든 것을 다 먹어치우는 것 같습니다.”

뚱뚱한 남자는 비명을 지르며 바닥에 드러누워 뒹굴었다. "세상에," 그는 으르렁거리며 말했다. "내가 들어본 것 중 최고로 멋진 소리야! 아하하하하하하! 자, 신사 여러분, 어서 오세요!"

그 초대는 그의 시기상조였던 유쾌함에 대한 충분한 사과처럼 보였고, 모두들 바에 줄을 서서 기다렸다. 음료가 준비되는 동안, 뚱뚱한 남자는 줄을 따라 슬쩍 다가가 비단 모자를 쓴 남자만 빼고 모두의 귀에 무언가를 속삭였다. 그가 지나가자 군중의 얼굴에 환한 미소가 번졌다.

“자, 신사 여러분, 이제 즐거운 시간을 보내봅시다!” 엄숙한 표정의 남자가 잔을 들어 올리며 말했다.

일행 모두가 한마음으로 웃음을 터뜨리기 시작했고, 마시던 술이 바와 바닥에 반이나 쏟아졌다.

“이렇게 재치 넘치는 말을 들어본 적 있으세요?”라고 누군가 말했다.

"정말 재밌는 사람이네요, 그렇죠?"

"여전히 예전과 똑같네요."

"지난 1년 동안 여기서 나온 것 중 최고야."

“신사 여러분,” 엄숙한 남자가 말했다. “여러분 사이에 저를 놀리려는 음모가 있는 것 같군요. 저도 농담을 좋아하지만, 제가 왜 칭찬받는지 알고 싶습니다.”

세 남자는 톱밥 위에 드러누워 비명을 질렀고, 나머지 사람들은 의자에 털썩 주저앉아 바에 기대어 웃음을 터뜨렸다. 그러다 서너 명이 의자를 다시 세워주려고 서로 다투기까지 했다. 진지한 표정의 남자는 의심이 많고 경계심이 강했지만, 누군가 술을 사겠다고 하면 언제나 마셨다. 그가 한마디라도 꺼내면 모두 눈물이 날 때까지 웃음을 터뜨렸다.

다른 사람들이 스무 잔쯤 계산을 마친 후, 그 진지한 남자는 “자, 이제 가장 친한 친구도 헤어져야 할 때가 있지. 난 이제 푹신한 소파에 가서 쉬어야겠어.”라고 말했다.

"좋아!" 뚱뚱한 남자가 소리쳤다. "하하하하하! '다우니 소파'라니, 정말 최고야. 내가 들어본 것 중 최고로 재밌군. 맙소사, 넌 여전히 예전처럼 훌륭해. 이렇게 즉흥적인 재치는 처음 들어봤어. 텍사스는 자네를 자랑스러워하네, 친구."

“안녕히 주무십시오, 여러분.” 엄숙한 표정의 남자가 말했다. “내일 아침 일찍 일어나 출근해야 합니다.”

“저 소리 들어봐!” 뚱뚱한 남자가 소리쳤다. “일하러 간다고 하네. 하하하하하!”

엄숙한 표정의 남자가 문으로 걸어가는 동안 군중은 모두 함께 웃음을 터뜨리며 작별 인사를 했다. 그는 잠시 멈춰 서서 말했다. "여러분, 아주 즐거운 저녁이었습니다. 내일 아침에 뵙기를 바랍니다. 여기 제 명함입니다. 안녕히 주무세요."

뚱뚱한 남자는 명함을 덥석 받아들고는 엄숙한 표정의 남자와 악수를 했다. 그가 떠나고 나서 명함을 흘끗 보더니 얼굴에 심각한 표정이 드리워졌다.

“신사 여러분,” 그가 말했다. “여러분 모두 우리가 접대해 온 친구가 누구인지 아시죠?”

"물론이죠. 당신이 '텍사스 체질 전문가'인 알렉스 스위트라고 했잖아요."

“그래서 제가 이해한 대로군요.” 뚱뚱한 남자가 말했다. “호텔 직원이 알렉스 스위트라고 하더군요.”

그는 그들에게 명함을 건네주고는 옆문으로 휙 빠져나갔다. 명함에는 이렇게 적혀 있었다.

LX 밀

캔자스시티를 대표하여

스미스와 존스 미주리주

도매 장례용품

군중은 간식에 32달러를 썼고, 무장한 채 뚱뚱한 남자를 노리고 있다. 이제 샌안토니오에서 낯선 사람이 웃음을 주려고 하면, 미소를 짓게 하기 전에 정식 자격증을 서면으로 제시해야 한다.