評判の力

先週のある夜、サンアントニオで、シルクハットをかぶった背が高く厳粛な雰囲気の男が事務所からホテルのバーに入ってきて、数人の男たちが座ってタバコを吸いながら話しているストーブのそばに立った。彼が入ってくるのに気づいた太った男が、ホテルの従業員に誰なのか尋ねた。従業員が彼の名前を伝えると、太った男は感嘆と喜びの視線を向けながら、その見知らぬ男の後を追ってバーの中に入った。

「暖かい国にしては、ずいぶん寒い夜ですね、皆さん」とシルクハットをかぶった男は言った。

「おーはーはーはー！」太った男は大声で笑いながら叫んだ。「なかなかいいぞ。」

厳粛な表情の男は驚いた様子を見せ、そのままストーブで暖を取り続けた。

その時、ストーブのそばに座っていた男の一人が言った。

「ヨーロッパのあのトルコは、最近はあまり騒ぎを起こしていないようだ。」

「いや」と厳粛な男は言った。「どうやら他の国々がむさぼり食っているようだ。」

太った男は叫び声をあげ、床に倒れ込んで何度も転がった。「うわあ、最高だ！」と彼は叫んだ。「今まで聞いた中で最高の音だ。あーはーはーはー！さあ、皆さん、これに負けないくらい面白いものを作ってください。」

その招待状は、彼の場違いな陽気さに対する十分な謝罪だと皆に思われたようで、彼らはバーカウンターに並んだ。飲み物が用意される間、太った男は列に沿ってそっと近づき、シルクハットをかぶった男を除く全員の耳元で何かを囁いた。彼が囁き終えると、群衆の顔に満面の笑みが広がった。

「さあ、諸君、これからが楽しい時間だ！」と、厳粛な表情の男はグラスを掲げながら言った。

一同は息を合わせて大爆笑し始め、飲み物の半分をバーカウンターや床にこぼしてしまった。

「あんなに機知に富んだ会話を聞いたことがありますか？」と一人が言った。

「彼は本当に楽しい人だよね？」

「昔と全く変わらない男だ。」

「ここ1年で一番良かったことだ。」

「諸君」と厳粛な男は言った。「どうやら君たちの間には私を陥れようとする陰謀があるようだ。私も冗談は好きだが、一体何についてそんなに騒がれているのか知りたいものだ。」

３人の男が木屑の上に倒れ込み叫び声をあげ、残りの男たちは椅子に倒れ込み、バーにもたれかかって大笑いした。それから３、４人が、彼らを再び座らせる栄誉を巡って、ほとんど争奪戦になりそうになった。厳粛な男は疑り深く、用心深かったが、誰かが奢ろうとすると必ず酒を飲んだ。彼が何か一言でも言うと、仲間たちは皆、涙が出るほど大声で笑った。

「さて」と、他の者たちが20杯ほどの酒代を支払った後、その厳粛な男は言った。「親友同士でも別れなければならない時が来た。私はふかふかのソファに戻らなければならないんだ。」

「いいぞ！」太った男は叫んだ。「ハッハッハッハッ！『ダウニー・カウチ』はいいぞ。今まで聞いた中で最高だ。お前は相変わらず素晴らしい。あんな即興の機知は聞いたことがない。テキサスはお前を誇りに思うぞ、相棒。」

「おやすみなさい、皆さん」と厳粛な表情の男は言った。「明日の朝早く起きて仕事に行かなければならないのです。」

「聞いてくれ！」太った男が叫んだ。「仕事に行かなきゃいけないって言ってるぞ。ハッハッハッハッハッ！」

厳粛な表情の男がドアに向かって歩いていくと、群衆は別れの笑い声をあげた。彼は少し立ち止まり、「皆さん、とても楽しい夜でした。また明日お会いしましょう。名刺をどうぞ。おやすみなさい。」と言った。

太った男は名刺をつかみ、厳粛な男と握手をした。男が去った後、彼は名刺をちらりと見て、顔に険しい表情を浮かべた。

「諸君」と彼は言った。「我々がもてなしてきた友人が誰なのか、皆さんはご存知ですよね？」

「もちろん。あなたは『テキサス・シフティングス』のアレックス・スウィートだと言いましたよね。」

「なるほど、そういうことか」と太った男は言った。「ホテルの従業員がアレックス・スウィートだと言っていたんだな。」

彼はカードを渡すと、脇のドアからスキップしながら出て行った。カードにはこう書かれていた。

LX小麦

カンザスシティ代表

スミスとジョーンズ、ミズーリ州。

葬儀用品卸売

群衆はお菓子に32ドルも費やし、武装して太った男を待ち伏せしている。今やサンアントニオで見知らぬ人が笑いを取ろうとすると、笑顔を引き出す前に正式な身分証明書を提示しなければならない。