El poder de la reputación

Una noche de la semana pasada en San Antonio, un hombre alto y de aspecto solemne, con un sombrero de copa, entró en el bar de un hotel desde la oficina y se detuvo junto a la estufa, donde un grupo de hombres fumaba y charlaba. Un hombre corpulento, al verlo entrar, preguntó al recepcionista quién era. El recepcionista le dijo su nombre y el hombre corpulento siguió al desconocido al interior del bar, lanzándole miradas de admiración y deleite.

—Una noche bastante fría, caballeros, para un país cálido —dijo el hombre del sombrero de seda.

“¡Oh—ja—ja—ja—ja—ja!” gritó el hombre gordo, estallando en una carcajada. “Eso está bastante bien”.

El hombre solemne pareció sorprendido y continuó calentándose junto a la estufa.

En ese momento, uno de los hombres que estaba sentado junto a la estufa dijo:

“Esa vieja Turquía de Europa ya no parece hacer mucho ruido.”

—No —dijo el hombre solemne—, parece que son las otras naciones las que se están llevando todo el botín.

El hombre gordo soltó un grito, se tumbó y rodó una y otra vez por el suelo. «¡Caramba!», aulló, «¡eso es lo mejor que he oído nunca! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Vamos, caballeros, a ver qué pasa!».

La invitación pareció a todos una disculpa suficiente por su inoportuna alegría, y se alinearon a lo largo de la barra. Mientras preparaban las bebidas, el hombre gordo se deslizó entre la fila y susurró algo al oído de todos, excepto del hombre del sombrero de copa. Cuando terminó de hablar, una amplia sonrisa se dibujó en los rostros de la multitud.

—¡Bueno, caballeros, que esto va a ser divertido! —dijo el hombre solemne mientras alzaba su copa.

Todos los presentes, al unísono, estallaron en una carcajada estruendosa, derramando la mitad de sus bebidas en la barra y el suelo.

“¿Alguna vez has oído semejante torrente de ingenio?”, dijo uno.

“Es divertidísimo, ¿verdad?”

“Sigue siendo el mismo de siempre.”

“Lo mejor que me ha pasado aquí en un año.”

—Caballeros —dijo el hombre solemne—, parece que hay una conspiración entre ustedes para burlarse de mí. A mí también me gustan las bromas, pero me gusta saber por qué me están vitoreando.

Tres hombres se tumbaron en el serrín y gritaron, mientras que el resto se desplomó en las sillas y se apoyó en la barra, desternillados de risa. Luego, tres o cuatro casi se pelearon por el honor de volver a sentarlos. El hombre solemne se mostraba receloso y vigilante, pero bebía cada vez que alguien se ofrecía a invitar. Cada vez que hacía un comentario, toda la pandilla se desternillaba de risa hasta que les corrían las lágrimas por las mejillas.

—Bueno —dijo el hombre solemne, después de que los demás hubieran pagado unas veinte rondas—, los mejores amigos deben separarse. Tengo que irme a mi mullido sofá.

—¡Bien! —gritó el hombre gordo—. ¡Ja, ja, ja, ja, ja! «Sofá suave» es bueno. Lo mejor que he oído nunca. ¡Por Dios! Sigues siendo tan bueno como siempre. Nunca había oído semejante ingenio espontáneo. Texas está orgulloso de ti, viejo amigo.

—Buenas noches, caballeros —dijo el hombre con semblante serio—. Tengo que levantarme temprano mañana e ir a trabajar.

—¡Oíd eso! —gritó el hombre gordo—. Dice que tiene que trabajar. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Toda la multitud soltó una carcajada de despedida mientras el hombre solemne se dirigía a la puerta. Se detuvo un instante y dijo: «He pasado una velada muy agradable, caballeros. Espero verlos mañana. Aquí tienen mi tarjeta. Buenas noches».

El hombre gordo tomó la tarjeta y estrechó la mano del hombre solemne. Cuando se hubo marchado, miró la tarjeta y su rostro se tornó serio y fruncido.

—Caballeros —dijo—, todos ustedes saben quién es nuestro amigo al que hemos estado agasajando, ¿verdad?

“Por supuesto; dijiste que era Alex Sweet, el de 'Texas Siftings'.”

—Ya entendí —dijo el hombre gordo—. El recepcionista del hotel dijo que era Alex Sweet.

Les entregó la tarjeta y salió corriendo por la puerta lateral. La tarjeta decía:

Trigo LX

Representando a Kansas City

Smith y Jones Mo.

Suministros para funerarias al por mayor

La multitud gastó 32 dólares en golosinas, se armaron y se prepararon para el hombre gordo. Ahora, cuando un desconocido intenta ser gracioso en San Antonio, tiene que presentar credenciales por escrito antes de poder provocar una sonrisa.