Il potere della reputazione

Una sera della scorsa settimana a San Antonio, un uomo alto e dall'aria solenne, con indosso un cappello di seta, entrò nel bar di un hotel provenendo dall'ufficio e si fermò vicino alla stufa dove un gruppo di uomini era seduto a fumare e chiacchierare. Un uomo corpulento, che lo aveva notato entrare, chiese al portiere dell'hotel chi fosse. Il portiere gli disse il nome e l'uomo corpulento seguì lo sconosciuto nella sala del bar, lanciandogli sguardi di ammirazione e piacere.

"Notte piuttosto fredda, signori, per un paese caldo", disse l'uomo con il cappello di seta.

“Oh—ah—ah—ah—ah—ah!” urlò l'uomo grasso, scoppiando in una fragorosa risata. “È davvero divertente.”

L'uomo, dall'aria seria, sembrò sorpreso e continuò a scaldarsi ai fornelli.

A un certo punto uno degli uomini seduti vicino alla stufa disse:

"Quella vecchia Turchia laggiù in Europa non sembra più fare molto rumore."

«No», disse l'uomo solenne, «sembra che siano le altre nazioni a divorare tutto».

L'uomo grasso emise un urlo, si sdraiò e si rotolò sul pavimento. "Accidenti!" urlò, "questa è la cosa migliore che abbia mai sentito. Ah-ah-ah-ah-ah-ah! Avanti, signori, provateci!"

L'invito sembrò a tutti una scusa sufficiente per la sua inopportuna allegria, e si accalcarono lungo il bancone. Mentre venivano preparati i drink, l'uomo grasso si fece strada tra la folla e sussurrò qualcosa all'orecchio di tutti, tranne che dell'uomo con il cappello di seta. Quando ebbe finito, un ampio sorriso si diffuse sui volti dei presenti.

«Bene, signori, ecco a voi il divertimento!» disse l'uomo solenne alzando il bicchiere.

L'intero gruppo, all'unisono, scoppiò in una fragorosa risata, rovesciando metà dei drink sul bancone e sul pavimento.

"Avete mai sentito un simile flusso di arguzia?" disse uno.

"È proprio una persona divertente, vero?"

"È sempre stato lo stesso di prima."

"La cosa migliore che sia successa qui nell'ultimo anno."

«Signori», disse l'uomo solenne, «sembra esserci una cospirazione tra voi per prendermi in giro. Anche a me piacciono gli scherzi, ma mi piace sapere di cosa si tratta.»

Tre uomini si sdraiarono nella segatura e urlarono, mentre gli altri si accasciarono sulle sedie e si appoggiarono al bancone in preda a parossismi di risate. Poi tre o quattro di loro quasi si contesero l'onore di rimetterli in piedi. L'uomo serio era sospettoso e vigile, ma beveva ogni volta che qualcuno si offriva di pagare. Ogni volta che faceva un'osservazione, tutta la banda scoppiava a ridere fino alle lacrime.

«Bene», disse l'uomo con aria seria, dopo che gli altri avevano pagato una ventina di giri, «i migliori amici devono separarsi. Devo andare sul mio morbido divano.»

“Bene!” urlò l'uomo grasso. “Ah-ah-ah-ah-ah! 'Divano imbottito' è fantastico. La cosa migliore che abbia mai sentito. Sei bravo come sempre, perbacco. Non ho mai sentito una battuta così improvvisata. Il Texas è fiero di te, vecchio mio.”

«Buonanotte, signori», disse l'uomo con aria solenne. «Devo alzarmi presto domattina e andare al lavoro.»

“Sentite quello!” gridò l’uomo grasso. “Dice che deve lavorare. Ah-ah-ah-ah-ah!”

L'intera folla scoppiò in una fragorosa risata finale mentre l'uomo solenne si dirigeva verso la porta. Si fermò un attimo e disse: "Ho passato una serata molto (hic) piacevole (hic) signori. Spero di vedervi (hic) domattina. Ecco il mio biglietto da visita. Buona notte."

L'uomo grasso afferrò il biglietto da visita e strinse la mano all'uomo dall'aria seria. Quando questi se ne fu andato, diede un'occhiata al biglietto e sul suo volto comparve un'espressione di seria preoccupazione.

«Signori», disse, «sapete tutti chi è il nostro amico che abbiamo ospitato, vero?»

"Certo; hai detto che si trattava di Alex Sweet, quello di 'Texas Siftings'."

«Quindi ho capito», disse l'uomo grasso. «L'impiegato dell'hotel ha detto che si trattava di Alex Sweet.»

Consegnò loro il biglietto e uscì saltellando dalla porta laterale. Sul biglietto c'era scritto:

Grano LX

Rappresentante di Kansas City

Smith e Jones, Missouri.

Forniture all'ingrosso per imprese di pompe funebri

La folla ha speso 32 dollari in dolcetti, si è armata e sta aspettando il grassone. Ora, quando uno sconosciuto cerca di essere divertente a San Antonio, deve esibire delle credenziali scritte adeguate prima di poter strappare un sorriso.