중매쟁이

그릴룸 시계는 마치 삶의 목표가 무시당하는 것인 양, 정중하고 은밀하게 11시를 알렸다. 시간이 흘러 금주와 이주가 절실해져야 할 때가 되면, 조명 장치는 평소처럼 그 사실을 알릴 것이었다.

6분 후 클로비스는 오래전에 대충 식사를 마친 사람처럼 행복한 기대감에 부풀어 저녁 식탁으로 다가갔다.

그는 "배가 너무 고파요."라고 말하며, 최대한 우아하게 자리에 앉아 메뉴판을 읽으려고 애썼다.

"시간 맞춰 오신 걸 보니 그렇게 생각했는데요." 주인이 말했다. "제가 식생활 개혁가라는 걸 미리 말씀드렸어야 했는데 말이죠. 빵과 우유 두 그릇이랑 건강 비스킷을 주문했어요. 괜찮으시겠죠?"

클로비스는 나중에 순간적으로 셔츠 깃 위쪽이 하얗게 질렸던 것을 모른 척했다.

"그렇긴 하지만," 그가 말했다. "그런 걸로 농담해서는 안 돼. 정말 그런 사람들이 있거든. 그런 사람들을 만난 적 있는 사람들도 알고 있어. 세상에 맛있는 음식이 얼마나 많은데, 평생 톱밥이나 씹어 먹으면서 그걸 자랑스럽게 여긴다니 말이야."

"그들은 마치 중세 시대의 채찍질 고행자들처럼 스스로를 고행하는 사람들이었어요."

“그들에게는 변명거리가 있었겠지.” 클로비스가 말했다. “영혼을 구원하려고 그랬겠지? 굴과 아스파라거스, 좋은 와인을 좋아하지 않는 사람에게 영혼이 있냐고, 아니면 위장이 있냐고 굳이 말할 필요는 없잖아. 그런 사람은 그저 불행해지는 본능이 아주 발달했을 뿐이야.”

클로비스는 잠시 동안 빠르게 사라지는 굴들과의 애틋한 친밀감에 푹 빠져들었다.

그는 잠시 후 다시 말을 이었다. "굴은 어떤 종교보다도 아름답다고 생각합니다. 굴은 우리가 그들에게 못되게 구는 것을 용서할 뿐만 아니라, 그것을 정당화하고, 오히려 우리가 계속해서 그들에게 끔찍하게 굴도록 부추깁니다. 식탁에 오르는 순간, 굴은 그 분위기에 완전히 녹아드는 것 같습니다. 기독교나 불교 어디에도 굴의 동정심 많고 이타적인 모습에 비할 만한 것은 없습니다. 제 새 조끼 마음에 드세요? 오늘 밤 처음 입어 봅니다."

"최근에 입었던 다른 옷들과 비슷해 보이는데, 오히려 더 심해 보이네요. 새 정장 조끼를 사는 게 이제 습관이 된 것 같아요."

"젊은 시절의 과소비는 결국 대가를 치르게 마련이라고들 하지만, 다행히 옷값은 그렇지 않죠. 어머니께서 결혼을 생각하고 계세요."

"다시!"

“처음이에요.”

"당연히 아시겠죠. 저는 그녀가 적어도 한두 번은 결혼했을 거라고 생각했거든요."

"정확히 말하면 세 번이죠. 제 말은, 이번이 그녀가 결혼에 대해 진지하게 생각해 본 첫 번째라는 뜻이에요. 나머지 두 번은 별 생각 없이 결혼했죠. 사실, 이번에는 제가 그녀 대신 생각해 주고 있는 셈이에요. 아시다시피, 그녀의 전 남편이 세상을 떠난 지 벌써 2년이 됐거든요."

"당신은 간결함이 과부 생활의 핵심이라고 생각하는 것 같군요."

"글쎄, 아내가 점점 시들해지고, 안주하려 드는 것 같았는데, 그건 아내에게 전혀 어울리지 않을 것 같았어요. 제가 알아챈 첫 번째 징후는 아내가 우리 집이 수입보다 훨씬 많이 산다고 불평하기 시작했을 때였죠. 요즘 괜찮은 사람들은 다 자기 수입보다 더 많이 살고, 그렇지 못한 사람들은 남들보다 더 많이 사들이잖아요. 재능 있는 사람들 중 극소수만 둘 다 할 수 있죠."

"선물이라기보다는 산업에 가깝죠."

클로비스는 "위기는 어머니가 갑자기 늦게까지 깨어 있는 건 몸에 안 좋다고 주장하면서 매일 밤 1시까지 집에 들어오라고 했을 때 닥쳤어요. 마지막 생일이 열여덟 살이었던 저에게 그런 일이 어떤 의미였을지 상상해 보세요."라고 대답했다.

"정확히 말하자면, 당신의 지난 두 번의 생일에요."

"아, 뭐, 내 잘못은 아니지. 엄마가 서른일곱 살인 한 내가 열아홉 살이 될 순 없잖아. 체면도 어느 정도는 신경 써야지."

"어머니께서 정착하시는 과정에서 조금 늙어 보이실지도 모르겠네요."

"그녀가 그런 생각을 할 리가 없어요. 여성의 개혁은 언제나 다른 사람의 결점을 깎아내리는 것에서 시작되잖아요. 그래서 제가 남편이라는 아이디어에 그렇게 열심이었던 거예요."

"그분을 직접 선정하기까지 하셨나요, 아니면 단순히 대략적인 아이디어만 제시하고 암시적인 효과에 맡기셨나요?"

“뭔가를 빨리 끝내고 싶으면 직접 나서야지. 클럽에서 할 일 없이 어슬렁거리는 군인 한 명을 발견해서 한두 번 집에 데려가 점심을 대접했어. 그는 인생의 대부분을 인도 변경 지역에서 도로 건설, 기근 구제, 지진 피해 최소화 등 변경 지역에서 하는 온갖 일들을 하며 보냈지. 그는 15개 토착 언어로 심술궂은 코브라에게도 설득력 있게 말할 수 있었고, 크로켓 경기장에 코끼리가 나타나면 어떻게 해야 할지도 아마 알고 있었을 거야. 하지만 여자 앞에서는 수줍어하고 소심했지. 어머니께 몰래 그가 여자를 혐오한다고 말했더니, 어머니는 아는 남자들한테 닥치는 대로 추파를 던지셨어. 꽤 많이 말이지.”

“그분은 응답을 하셨나요?”

"클럽에서 누군가에게 자기 젊은 친구를 위해 힘든 일이 많은 식민지 시대 일자리를 알아보고 있다고 말했다는 얘기를 들었어요. 그래서 그 가문에 시집갈 생각이 있는 것 같아요."

"결국 당신은 종교개혁의 희생양이 될 운명인 것 같군요."

클로비스는 입가에 남은 터키 커피 자국과 희미한 미소를 닦아내고 천천히 오른쪽 눈꺼풀을 내렸다. 이는 아마도 "글쎄, 아닌 것 같은데!"라는 뜻이었을 것이다.