La casamentera

El reloj del restaurante dio las once con la respetuosa discreción de quien prefiere pasar desapercibido. Cuando el paso del tiempo debería haber hecho imperativa la abstinencia y la migración, la iluminación lo anunciaba de la forma habitual.

Seis minutos después, Clovis se acercó a la mesa, con la bendita expectativa de quien ha cenado de forma superficial y hace mucho tiempo.

—Me muero de hambre —anunció, haciendo un esfuerzo por sentarse con elegancia y leer el menú al mismo tiempo.

—Eso deduje —dijo su anfitrión— del hecho de que casi llegaste puntual. Debería haberte dicho que soy un reformador alimentario. He pedido dos tazones de pan con leche y unas galletas saludables. Espero que no te importe.

Después, Clovis fingió que no se le había puesto la piel blanca por encima del cuello ni por una fracción de segundo.

—Aun así —dijo—, no deberías bromear con esas cosas. De verdad que hay gente así. He conocido a personas que las han conocido. Pensar en todas las cosas deliciosas que hay para comer en el mundo y luego pasarse la vida comiendo serrín y estar orgulloso de ello.

“Son como los flagelantes de la Edad Media, que se dedicaban a mortificarse a sí mismos.”

«Tenían alguna excusa», dijo Clovis. «Lo hicieron para salvar sus almas inmortales, ¿no? No hace falta que me digas que un hombre al que no le gustan las ostras, los espárragos y los buenos vinos tiene alma, ni estómago. Simplemente tiene un instinto muy desarrollado para la infelicidad».

Clovis recayó durante unos instantes dorados en tiernas intimidades con una sucesión de ostras que desaparecían rápidamente.

—Creo que las ostras son más hermosas que cualquier religión —continuó—. No solo perdonan nuestra crueldad hacia ellas, sino que la justifican, incluso nos incitan a seguir tratándolas fatal. Una vez que llegan a la mesa, parecen sumergirse por completo en el espíritu de la comida. No hay nada en el cristianismo ni en el budismo que se compare con la generosidad compasiva de una ostra. ¿Te gusta mi chaleco nuevo? Lo estrenaré esta noche.

“Se parece a muchos otros que has tenido últimamente, solo que peor. Los chalecos de etiqueta nuevos se están convirtiendo en una costumbre para ti.”

Dicen que uno siempre paga por los excesos de la juventud; por suerte, eso no se aplica a la ropa. Mi madre está pensando en casarse.

"¡De nuevo!"

“Es la primera vez.”

“Por supuesto, deberías saberlo. Tenía entendido que se había casado al menos una o dos veces.”

“Tres veces, para ser exactos. Quise decir que era la primera vez que pensaba en casarse; las otras veces lo hizo sin pensarlo. De hecho, en este caso soy yo quien piensa por ella. Verás, han pasado casi dos años desde que murió su último marido.”

“Evidentemente, usted piensa que la brevedad es la esencia de la viudez.”

“Bueno, me llamó la atención que se estaba deprimiendo y empezando a sentar cabeza, lo cual no le convenía en absoluto. El primer síntoma que noté fue cuando empezó a quejarse de que vivíamos por encima de nuestras posibilidades. Hoy en día, toda la gente decente vive por encima de sus posibilidades, y los que no son respetables viven por encima de las de los demás. Unos pocos afortunados consiguen hacer ambas cosas.”

“No se trata tanto de un don como de una industria.”

—La crisis llegó —respondió Clovis— cuando de repente empezó a decir que trasnochar era malo para la salud y quería que estuviera en casa a la una de la madrugada todas las noches. Imagínate eso para mí, que cumplí dieciocho años en mi último cumpleaños.

“En tus dos últimos cumpleaños, para ser matemáticamente exactos.”

“Bueno, eso no es culpa mía. No voy a cumplir diecinueve años mientras mi madre siga en los treinta y siete. Hay que tener en cuenta las apariencias.”

“Quizás tu madre envejecería un poco al sentar cabeza.”

“Eso es lo último que se le ocurriría. Las reformas femeninas siempre parten de los defectos ajenos. Por eso me entusiasmaba tanto la idea del marido.”

¿Llegaste al extremo de seleccionar al caballero, o simplemente lanzaste una idea general y confiaste en la fuerza de la sugestión?

Si uno quiere que algo se haga rápido, debe encargarse personalmente. Encontré a un militar que andaba por ahí sin hacer nada en el club y lo invité a comer a casa un par de veces. Había pasado la mayor parte de su vida en la frontera con la India, construyendo caminos, aliviando hambrunas, minimizando terremotos y todo ese tipo de cosas que se hacen en las fronteras. Podía hacer entrar en razón a una cobra gruñona en quince lenguas nativas, y probablemente sabía qué hacer si te encontrabas con un elefante suelto en tu campo de croquet; pero era tímido y retraído con las mujeres. Le dije a mi madre en privado que odiaba a las mujeres; así que, por supuesto, ella se desvivió por coquetear con todos los que conocía, que no era poca cosa.

“¿Y el señor respondió?”

“Me enteré de que le comentó a alguien del club que estaba buscando un trabajo en Colonial, un trabajo muy duro, para un joven amigo suyo, así que deduzco que tiene la idea de casarse con alguien de la familia.”

“Parece que, después de todo, estás destinado a ser víctima de la reforma.”

Clovis limpió de sus labios el rastro de café turco y el comienzo de una sonrisa, y bajó lentamente el párpado derecho. Lo que, interpretado, probablemente significaba: «¡No lo creo!».