L'entremetteuse

L'horloge du restaurant sonna onze heures avec la discrétion respectueuse de quelqu'un dont le but dans la vie est de passer inaperçu. Alors que le temps aurait dû rendre l'abstinence et l'émigration impératives, l'éclairage l'aurait signalé comme à l'accoutumée.

Six minutes plus tard, Clovis s'approcha de la table du souper, dans l'attente bienheureuse de celui qui a dîné il y a longtemps, de façon superficielle.

« Je meurs de faim », annonça-t-il en s'efforçant de s'asseoir avec grâce tout en lisant le menu.

« Je l’ai donc déduit, dit son hôte, du fait que vous étiez presque à l’heure. J’aurais dû vous dire que je suis un réformateur de l’alimentation. J’ai commandé deux bols de pain et de lait et des biscuits diététiques. J’espère que cela ne vous dérange pas. »

Clovis a ensuite fait semblant de ne pas avoir blanchi au-dessus du col pendant la fraction de seconde.

« Néanmoins, dit-il, il ne faut pas plaisanter sur de telles choses. Ces gens existent bel et bien. J'ai connu des gens qui en ont rencontré. Imaginez toutes les choses délicieuses qu'il y a à manger dans le monde, et puis passer sa vie à mâcher de la sciure et à en être fier. »

« Ils sont comme les flagellants du Moyen Âge, qui s'infligeaient des mortifications. »

« Ils avaient une excuse », dit Clovis. « Ils l'ont fait pour sauver leur âme immortelle, n'est-ce pas ? Inutile de me dire qu'un homme qui n'aime ni les huîtres, ni les asperges, ni les bons vins n'a ni âme, ni estomac. Il a tout simplement un instinct du malheur très développé. »

Clovis retomba, pendant quelques instants précieux, dans de tendres moments d'intimité avec une succession d'huîtres qui disparaissaient rapidement.

« Je trouve les huîtres plus belles que n'importe quelle religion », reprit-il. « Non seulement elles nous pardonnent nos mauvais traitements, mais elles les justifient, elles nous incitent à continuer à les maltraiter. Une fois à table, elles semblent s'imprégner pleinement de l'esprit du repas. Il n'y a rien dans le christianisme ou le bouddhisme qui égale la bienveillance désintéressée d'une huître. Aimez-vous mon nouveau gilet ? Je le porte pour la première fois ce soir. »

« On dirait beaucoup d'autres que tu as portées récemment, en pire. Tu prends l'habitude de porter des gilets de soirée neufs. »

« On dit qu'on paie toujours pour les excès de sa jeunesse ; heureusement, ce n'est pas vrai pour les vêtements. Ma mère pense à se marier. »

"Encore!"

« C'est la première fois. »

« Bien sûr, vous devriez le savoir. J'avais l'impression qu'elle avait été mariée au moins une ou deux fois. »

« Trois fois, pour être précis. Je voulais dire que c'était la première fois qu'elle pensait à se marier ; les autres fois, elle l'a fait sans y réfléchir. En réalité, c'est moi qui réfléchis pour elle, dans ce cas précis. Voyez-vous, cela fait bien deux ans que son dernier mari est décédé. »

« Vous pensez visiblement que la brièveté est l’âme du veuvage. »

« Eh bien, j'ai réalisé qu'elle commençait à se morfondre et à se ranger, ce qui ne lui convenait pas du tout. Le premier signe que j'ai remarqué, c'est quand elle a commencé à se plaindre qu'on vivait au-dessus de nos moyens. De nos jours, tous les gens bien vivent au-dessus de leurs moyens, et ceux qui ne sont pas respectables vivent au-dessus de ceux des autres. Quelques individus doués parviennent à faire les deux. »

« Ce n'est pas tant un don qu'une industrie. »

« La crise est arrivée », répondit Clovis, « lorsqu'elle a soudainement émis l'hypothèse que veiller tard était mauvais pour la santé et qu'elle voulait que je sois rentré à une heure du matin tous les soirs. Imaginez un peu ce que ça a dû être pour moi, qui avais dix-huit ans à mon dernier anniversaire. »

« Pour être mathématiquement exact, le jour de vos deux derniers anniversaires. »

« Oh, eh bien, ce n'est pas de ma faute. Je n'aurai pas dix-neuf ans tant que ma mère en aura trente-sept. Il faut bien soigner son apparence. »

« Peut-être que votre mère vieillirait un peu en s’installant. »

« C'est la dernière chose à laquelle elle penserait. Les réformes féminines commencent toujours par les défauts des autres. C'est pourquoi l'idée du mari me plaisait tant. »

« Êtes-vous allé jusqu'à choisir ce monsieur, ou vous êtes-vous contenté de lancer une idée générale, en vous fiant à la force de la suggestion ? »

« Si l'on veut que quelque chose soit fait rapidement, il faut s'en occuper soi-même. J'ai trouvé un militaire qui traînait au club, et je l'ai invité à déjeuner une ou deux fois. Il avait passé la majeure partie de sa vie à la frontière indienne, à construire des routes, à lutter contre la famine, à minimiser les risques de tremblements de terre, et tout ce genre de choses qu'on fait à la frontière. Il aurait pu raisonner un cobra grincheux dans quinze langues indigènes, et il aurait probablement su quoi faire si vous trouviez un éléphant sauvage sur votre terrain de croquet ; mais il était timide et réservé avec les femmes. J'ai confié à ma mère qu'il était un misogyne notoire ; alors, bien sûr, elle s'est mise à flirter de toutes ses forces, ce qui n'est pas rien. »

« Et le monsieur a-t-il réagi ? »

« J’ai entendu dire qu’il avait confié à quelqu’un du club qu’il cherchait un emploi à Colonial, un travail difficile, pour un jeune ami à lui ; j’en déduis donc qu’il envisage d’épouser une membre de la famille. »

« Tu sembles finalement destiné à être la victime de la réforme. »

Clovis essuya les traces de café turc et le début d'un sourire de ses lèvres, puis baissa lentement sa paupière droite. Ce qui, à première vue, signifiait probablement : « Je ne crois pas ! »