La sensale

L'orologio della griglieria suonò le undici con la rispettosa discrezione di chi ha come missione nella vita quella di essere ignorato. Quando lo scorrere del tempo avrebbe davvero dovuto rendere imperativi l'astinenza e la migrazione, l'impianto di illuminazione avrebbe segnalato il fatto nel solito modo.

Sei minuti dopo Clovis si avvicinò al tavolo da pranzo, con la beata aspettativa di chi ha cenato distrattamente molto tempo prima.

«Ho una fame da lupi», annunciò, sforzandosi di sedersi con grazia e di leggere il menù allo stesso tempo.

«Quindi, a giudicare dal fatto che sei arrivato quasi puntuale, avrei dovuto dirti che sono un riformatore alimentare. Ho ordinato due ciotole di pane e latte e dei biscotti salutari. Spero non ti dispiaccia.»

Clovis in seguito fece finta di non essere diventato pallido sopra il colletto per una frazione di secondo.

«Tuttavia», disse, «non dovresti scherzare su queste cose. Esistono davvero persone del genere. Ho conosciuto persone che le hanno incontrate. Pensare a tutte le cose deliziose che ci sono da mangiare al mondo, e poi passare la vita a sgranocchiare segatura ed esserne fieri.»

"Sono come i flagellanti del Medioevo, che si dedicavano all'umiliazione."

«Avevano una scusa», disse Clovis. «L'hanno fatto per salvare le loro anime immortali, no? Non c'è bisogno che tu mi dica che un uomo che non ama le ostriche, gli asparagi e i buoni vini ha un'anima, o anche uno stomaco. Ha semplicemente sviluppato un istinto innato per l'infelicità.»

Per alcuni preziosi istanti, Clovis si abbandonò a tenere intimità con una successione di ostriche che scomparivano rapidamente.

«Credo che le ostriche siano più belle di qualsiasi religione», riprese poco dopo. «Non solo perdonano la nostra cattiveria nei loro confronti, ma la giustificano, ci incitano a continuare a essere assolutamente orribili con loro. Una volta arrivate a tavola, sembrano entrare completamente nello spirito del pasto. Non c'è nulla nel cristianesimo o nel buddismo che eguagli la compassionevole altruismo di un'ostrica. Ti piace il mio nuovo gilet? Lo indosso per la prima volta stasera.»

"Sembra uguale a molti altri che hai avuto ultimamente, solo peggio. I nuovi gilet da sera stanno diventando un'abitudine per te."

«Si dice che gli eccessi della giovinezza si paghino sempre; per fortuna non è vero per quanto riguarda i vestiti. Mia madre sta pensando di sposarsi.»

"Ancora!"

“È la prima volta.”

“Certo, dovresti saperlo. Ero convinto che si fosse sposata almeno una o due volte.”

«Tre volte, per essere precisi. Intendevo dire che era la prima volta che pensava di sposarsi; le altre volte l'ha fatto senza pensarci. A dire il vero, in questo caso sono io a pensare al posto suo. Vedete, sono passati ben due anni dalla morte del suo ultimo marito.»

"Evidentemente lei pensa che la brevità sia l'essenza stessa della vedovanza."

"Beh, mi è venuto in mente che si stava demoralizzando e che cominciava a mettere la testa a posto, cosa che non le si addiceva affatto. Il primo sintomo che ho notato è stato quando ha iniziato a lamentarsi del fatto che vivevamo al di sopra delle nostre possibilità. Oggigiorno tutte le persone perbene vivono al di sopra delle proprie possibilità, e quelle che non sono rispettabili vivono al di sopra di quelle degli altri. Alcuni individui di talento riescono a fare entrambe le cose."

"Non si tratta tanto di un dono quanto di un'industria."

«La crisi è scoppiata», rispose Clovis, «quando all'improvviso ha iniziato a sostenere la teoria che fare tardi facesse male e voleva che fossi a casa entro l'una di notte. Immaginate una cosa del genere per me, che avevo diciotto anni al mio ultimo compleanno».

"Per essere precisi, in base ai tuoi ultimi due compleanni."

“Oh, beh, non è colpa mia. Non compirò diciannove anni finché mia madre ne avrà trentasette. Bisogna pur tenere conto delle apparenze.”

“Forse tua madre invecchierebbe un po’ nel processo di stabilizzazione della sua vita.”

“È l'ultima cosa a cui penserebbe. Le riforme femminili iniziano sempre dai difetti degli altri. Ecco perché l'idea del marito mi entusiasmava tanto.”

«Si è spinto fino a scegliere personalmente il candidato, o si è limitato a formulare un'idea generale, affidandosi alla forza del suggerimento?»

«Se si vuole che una cosa venga fatta in fretta, bisogna arrangiarsi da soli. Ho trovato un militare che gironzolava senza meta al club e l'ho portato a pranzo a casa un paio di volte. Aveva passato gran parte della sua vita al confine con l'India, costruendo strade, alleviando le carestie, riducendo al minimo i terremoti e facendo tutto quello che si fa in una zona di frontiera. Sapeva parlare con un cobra irritabile in quindici lingue indigene e probabilmente sapeva cosa fare se ti fossi trovato un elefante indisciplinato sul prato del campo da croquet; ma era timido e insicuro con le donne. Ho detto a mia madre in privato che odiava le donne; così, naturalmente, lei si è data da fare per flirtare con tutti quelli che conosceva, e non era poco.»

"E il signore ha risposto?"

"Ho sentito dire che ha confidato a qualcuno del club di essere alla ricerca di un lavoro presso la Colonial, un lavoro duro, per un suo giovane amico, quindi presumo che abbia in mente di sposarsi con una donna della famiglia."

“Sembra proprio che tu sia destinato a essere la vittima della Riforma, dopotutto.”

Clovis si asciugò le tracce di caffè turco e l'accenno di un sorriso dalle labbra, e abbassò lentamente la palpebra destra. Il che, interpretato probabilmente, significava: "Non credo!".