仲人

グリルルームの時計は、まるで人生の使命が無視されることであるかのように、控えめで礼儀正しい音を立てて11時を告げた。時の流れが禁欲と移住を本当に必要にするはずの時が来れば、照明器具がいつものようにその事実を知らせるだろう。

6分後、クロービスは夕食のテーブルに近づいた。それは、ずっと昔にぼんやりと食事をした者特有の、満ち足りた期待感に満ちていた。

「お腹がペコペコだ」と彼は言い、優雅に席に着きながら同時にメニューを読もうと努めた。

「それで、あなたがほぼ時間通りに来られたことから察したのですが」とホストは言った。「実は、私は食生活改革者なんです。パンと牛乳を2杯と、ヘルシービスケットを注文しました。よろしいでしょうか？」

クロービスはその後、ほんの一瞬、襟元から上が真っ青になったことなどなかったかのように振る舞った。

「とはいえ、そういうことを冗談にしてはいけないよ」と彼は言った。「本当にそういう人がいるんだ。そういう人に会ったことがあるという人を知っている。世の中には美味しい食べ物がたくさんあるのに、おがくずを食べて一生を過ごし、それを誇りに思っているなんて。」

「彼らはまるで中世の苦行僧のようだ。自らを苦行に陥れることで、自らを苦しめていた。」

「彼らには何か言い訳があったんだろう」とクロービスは言った。「不滅の魂を救うためだったんだろう？牡蠣やアスパラガスや上質なワインを愛さない男に魂があるとか、胃袋があるとか言う必要はない。ただ単に不幸になる本能が極度に発達しているだけだ。」

クロービスは、あっという間に消えていく牡蠣を次々と口に運び、ほんの束の間の至福のひとときを過ごした。

「牡蠣はどんな宗教よりも美しいと思うよ」と彼はしばらくして話を続けた。「牡蠣は私たちの意地悪を許してくれるだけでなく、それを正当化し、私たちがもっとひどい仕打ちを続けるように促してくれるんだ。食卓に運ばれてくると、まるでその場の雰囲気にすっかり溶け込んでいるように見える。キリスト教や仏教には、牡蠣の持つ共感に満ちた無私無欲さに匹敵するものはない。ところで、この新しいチョッキ、気に入ったかい？今夜初めて着るんだ。」

「最近あなたが着ている服とよく似ているけれど、もっとひどい。新しいディナーベストを着るのがあなたの習慣になりつつあるわね。」

「若い頃の浪費は必ず代償を伴うと言うけれど、幸いなことに服に関してはそうではないわね。母は結婚を考えているのよ。」

"また！"

「初めてです。」

「もちろん、あなたは知っているはずです。彼女は少なくとも1、2回は結婚していたと思っていましたから。」

「正確に言うと、３回です。つまり、彼女が結婚について真剣に考えたのは今回が初めてで、他の２回は何も考えずに結婚したということです。実際、今回の場合は私が彼女の代わりに考えているんです。というのも、彼女の前の夫が亡くなってからもう２年も経っているんですから。」

「あなたは明らかに、寡婦生活の本質は簡潔さにあると考えているようですね。」

「彼女が原付バイクに乗り始めて、落ち着いた生活を始めようとしているのが気になったんです。それは彼女には全く似合わないだろうと思いました。最初に気づいた兆候は、収入に見合わない生活をしていると彼女が文句を言い始めた時でした。今どきまともな人はみんな収入以上の生活を送っているし、まともでない人は他人の収入以上の生活を送っている。ごく一部の才能ある人は、その両方をこなせるんです。」

「それは贈り物というより、むしろ一大産業だ。」

「危機が訪れたのは、彼女が突然、夜更かしは体に悪いという説を唱え始め、毎晩1時までに帰宅するように要求してきた時だった」とクロヴィスは答えた。「去年の誕生日で18歳になったばかりの僕にとって、それは大変なことだったよ。」

「数学的に正確に言うと、あなたの直近の2回の誕生日です。」

「まあ、それは私のせいじゃないわ。母が37歳のままでいる限り、私が19歳になることはないもの。体裁を気にしなくちゃいけないものね。」

「もしかしたら、お母さんも落ち着く過程で少し年を取るかもしれませんね。」

「彼女がそんなことを考えるはずがないわ。女性の改革はいつも他人の欠点を突くことから始まるものよ。だから私は夫というアイデアにすごく惹かれたの。」

「あなたは実際にその紳士を選んだのですか、それとも漠然とした考えを述べただけで、あとは暗示の力に任せたのですか？」

「何かを急いで成し遂げたいなら、自分でやるしかない。クラブで暇を持て余している軍人を見つけたので、一度か二度、昼食に家に連れて行った。彼は人生の大半をインド辺境で過ごし、道路建設や飢饉救援、地震対策など、辺境でやるようなことを何でもやってきた。気難しいコブラを15ヶ国語で諭すことができ、クロッケー場に迷い込んだ象を見つけたらどうすればいいかくらい知っていた。だが、女性に対しては内気で自信がなかった。母にはこっそり、彼はとんでもない女嫌いだと話した。すると母は、当然のことながら、知っている女性全員に声をかけて誘惑し始めた。その数は相当なものだった。」

「その紳士は応答しましたか？」

「彼がクラブで誰かに、若い友人のために大変な仕事ではあるが、コロニアル社の仕事を探していると話していたと聞いたので、彼はコロニアル家と結婚することを考えているのだろう。」

「結局、あなたは改革の犠牲者になる運命にあるようだ。」

クロービスはトルココーヒーの跡と微笑みの痕跡を唇から拭い取り、ゆっくりと右のまぶたを下げた。それを解釈すると、おそらく「私はそうは思わない！」という意味だったのだろう。