Die Heiratsvermittlerin

Die Uhr im Grillraum schlug elf mit der respektvollen Unaufdringlichkeit eines Menschen, dessen Lebensaufgabe es ist, ignoriert zu werden. Wenn der Lauf der Zeit eigentlich Abstinenz und Auswanderung unumgänglich machen sollte, würde die Beleuchtungsanlage dies auf gewohnte Weise signalisieren.

Sechs Minuten später näherte sich Clovis dem Abendmahlstisch, in der seligen Erwartung eines Mannes, der vor langer Zeit nur flüchtig und ohne große Mahlzeit zu Abend gegessen hatte.

„Ich verhungere“, verkündete er und bemühte sich gleichzeitig, sich elegant hinzusetzen und die Speisekarte zu lesen.

„Das habe ich mir schon gedacht“, sagte sein Gastgeber, „weil Sie fast pünktlich waren. Ich hätte Ihnen sagen sollen, dass ich mich für eine gesündere Ernährung einsetze. Ich habe zwei Schüsseln Brot mit Milch und ein paar gesunde Kekse bestellt. Ich hoffe, das stört Sie nicht.“

Clovis tat hinterher so, als sei er nicht für einen Sekundenbruchteil oberhalb des Kragens kreidebleich geworden.

„Trotzdem“, sagte er, „sollte man über solche Dinge keine Witze machen. Es gibt solche Leute wirklich. Ich kenne Leute, die ihnen begegnet sind. Man denke nur an all die köstlichen Dinge, die es auf der Welt zu essen gibt, und dann geht man sein Leben lang mit Sägespänen im Mund herum und ist auch noch stolz darauf.“

„Sie sind wie die Flagellanten des Mittelalters, die sich selbst kasteiten.“

„Sie hatten irgendeine Ausrede“, sagte Clovis. „Sie taten es, um ihre unsterblichen Seelen zu retten, nicht wahr? Man braucht mir nicht zu erklären, dass ein Mann, der keine Austern, keinen Spargel und keinen guten Wein mag, eine Seele oder einen Magen hat. Er hat einfach nur einen ausgeprägten Instinkt für Unzufriedenheit.“

Clovis verfiel für einige goldene Augenblicke in zärtliche Intimitäten mit einer Reihe rasch verschwindender Austern.

„Ich finde Austern schöner als jede Religion“, fuhr er fort. „Sie verzeihen uns nicht nur unsere Unfreundlichkeit, sie rechtfertigen sie sogar und verleiten uns dazu, weiterhin grausam zu ihnen zu sein. Sobald sie auf dem Tisch sitzen, scheinen sie sich ganz dem Sinn des Ganzen hinzugeben. Nichts im Christentum oder Buddhismus kommt der mitfühlenden Selbstlosigkeit einer Auster gleich. Gefällt dir meine neue Weste? Ich trage sie heute Abend zum ersten Mal.“

„Sieht aus wie viele andere, die Sie in letzter Zeit hatten, nur schlimmer. Neue Dinnerwesten scheinen bei Ihnen zur Gewohnheit zu werden.“

„Man sagt, man müsse immer für die Exzesse seiner Jugend büßen; zum Glück gilt das nicht für die Kleidung. Meine Mutter denkt darüber nach zu heiraten.“

"Wieder!"

„Es ist das erste Mal.“

„Natürlich sollten Sie das wissen. Ich war der Ansicht, dass sie mindestens ein- oder zweimal verheiratet gewesen war.“

„Dreimal, um genau zu sein. Ich meinte, dass sie diesmal zum ersten Mal über eine Heirat nachgedacht hatte; die anderen Male tat sie es ganz intuitiv. Eigentlich denke ich in diesem Fall für sie. Wissen Sie, es ist schon zwei Jahre her, seit ihr letzter Mann gestorben ist.“

„Offenbar meinen Sie, dass Kürze das Wesen der Witwenschaft ausmacht.“

„Mir fiel auf, dass sie immer niedergeschlagener wurde und sich langsam zur Ruhe setzte, was ihr überhaupt nicht passte. Das erste Anzeichen dafür bemerkte ich, als sie sich darüber beschwerte, dass wir über unsere Verhältnisse lebten. Heutzutage leben alle anständigen Menschen über ihre Verhältnisse, und die Unanständigen leben über das hinaus, was andere verdienen. Einige wenige Ausnahmetalente schaffen beides.“

„Es ist kaum ein Geschenk als vielmehr eine ganze Industrie.“

„Die Krise kam“, erwiderte Clovis, „als sie plötzlich die Theorie aufstellte, dass späte Nächte schlecht für einen seien, und verlangte, dass ich jeden Abend um ein Uhr zu Hause sei. Stellen Sie sich das mal vor, ich war an meinem letzten Geburtstag achtzehn.“

„An deinen letzten beiden Geburtstagen, um mathematisch exakt zu sein.“

„Ach, nun ja, das ist nicht meine Schuld. Ich werde nicht neunzehn, solange meine Mutter siebenunddreißig bleibt. Man muss schon ein gewisses Maß an Ansehen bewahren.“

„Vielleicht würde deine Mutter im Zuge des Sesshaftwerdens ein wenig altern.“

„Das wäre das Letzte, woran sie denken würde. Feministische Reformen beginnen immer mit den Fehlern anderer. Deshalb war ich von der Idee mit dem Ehemann so angetan.“

„Sind Sie so weit gegangen, den Herrn persönlich auszuwählen, oder haben Sie lediglich eine allgemeine Idee geäußert und auf die Kraft der Suggestion vertraut?“

„Wenn man etwas schnell erledigt haben will, muss man selbst dafür sorgen. Ich traf einen ehemaligen Soldaten, der im Club herumlungerte und nichts zu tun hatte, und nahm ihn ein- oder zweimal mit nach Hause zum Mittagessen. Er hatte den Großteil seines Lebens an der indischen Grenze verbracht, Straßen gebaut, Hungersnöte gelindert, Erdbeben eingedämmt und all das, was man eben so an Grenzgebieten tut. Er konnte selbst einer mürrischen Kobra in fünfzehn einheimischen Sprachen vernünftige Worte mitgeben und wusste wahrscheinlich auch, was zu tun ist, wenn man einen wildgewordenen Elefanten auf dem Krocketrasen findet; aber Frauen gegenüber war er schüchtern und zurückhaltend. Ich erzählte meiner Mutter unter vier Augen, dass er ein absoluter Frauenhasser sei; woraufhin sie natürlich alles daransetzte, mit ihm zu flirten, was nicht wenig war.“

„Und war der Herr ansprechbar?“

„Ich habe gehört, er habe jemandem im Club erzählt, dass er für einen jungen Freund von ihm einen Job bei Colonial sucht, der mit viel harter Arbeit verbunden ist. Daraus schließe ich, dass er die Absicht hat, in die Familie einzuheiraten.“

„Du scheinst doch dazu bestimmt zu sein, ein Opfer der Reformation zu werden.“

Clovis wischte sich die Spuren des türkischen Kaffees und das aufkeimende Lächeln von den Lippen und senkte langsam sein rechtes Augenlid. Was, richtig interpretiert, wohl so viel bedeutete wie: „Ich glaube nicht!“