정부 공무원의 죽음

어느 화창한 저녁, 이반 드미트리치 체르비아코프라는 훌륭한 정부 공무원이 객석 두 번째 줄에 앉아 오페라 글라스를 통해 코르네빌의 종탑을 바라보고 있었습니다. 그는 더할 나위 없는 행복감을 느끼고 있었습니다. 그런데 갑자기… 소설에서 흔히 볼 수 있는 "그런데 갑자기"라는 표현이 생각납니다. 작가들의 말이 맞습니다. 인생은 놀라움으로 가득 차 있습니다! 그런데 갑자기 그의 얼굴이 일그러지고, 눈빛이 흐릿해지고, 숨이 멎는 듯했습니다… 그는 오페라 글라스를 눈에서 떼고 몸을 숙여… "앗치!" 하고 재채기를 했습니다. 누구나 어디서든 재채기를 하는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 농부도 재채기를 하고, 경찰서장도, 심지어 추밀고문도 재채기를 합니다. 모든 남자는 재채기를 합니다. 체르비아코프는 조금도 당황하지 않고 손수건으로 얼굴을 닦으며 예의 바르게 주위를 둘러보며 재채기 소리에 방해받은 사람이 있는지 살폈습니다. 그런데 그 순간, 그는 혼란에 휩싸였습니다. 그는 맨 앞줄에 앉아 있는 노신사가 장갑으로 대머리와 목을 조심스럽게 닦으며 혼잣말을 중얼거리는 것을 보았다. 체르비아코프는 그 노신사에게서 교통부 소속 민간인 장군인 브리잘로프를 알아보았다.

"내가 그에게 침을 튀겼군." 체르비아코프는 생각했다. "그는 내 부서장도 아니지만, 그래도 곤란하군. 사과해야겠어."

체르비아코프는 기침을 하고 몸을 앞으로 숙인 다음 장군의 귀에 속삭였다.

“죄송합니다, 각하. 제가 실수로 각하께 액체를 튀겼습니다…”

"괜찮아요, 괜찮아요."

“세상에, 죄송합니다. 저는… 저는 일부러 그런 게 아니었어요.”

"아, 제발 앉으세요! 제가 들어볼게요!"

체르비아코프는 당황해서 바보처럼 웃으며 무대를 멍하니 바라보았다. 그는 무대를 바라보았지만 더 이상 행복감은 느껴지지 않았다. 오히려 불안한 마음이 들기 시작했다. 쉬는 시간에 그는 브리잘로프에게 다가가 그의 옆을 걸으며 수줍음을 극복하고 중얼거렸다.

"각하, 제가 실수로 튀겼습니다. 용서해 주십시오… 보시다시피… 저는 일부러 그런 게 아니었습니다…"

“오, 그만해… 깜빡했는데, 계속 말씀하시니!” 장군은 아랫입술을 짜증스럽게 움직이며 말했다.

"그는 잊어버린 것 같지만, 눈빛에는 악마의 기운이 서려 있어." 체르비아코프는 장군을 의심스럽게 바라보며 생각했다. "그리고 그는 말하고 싶어 하지 않아. 그에게 설명해야겠어... 정말 그런 의도가 아니었다고... 자연의 법칙일 뿐이라고. 그렇지 않으면 내가 그에게 침을 뱉으려 했다고 생각할 테니까. 지금은 그렇게 생각하지 않겠지만, 나중에는 그렇게 생각할 거야!"

집에 돌아온 체르비아코프는 아내에게 예의를 어긴 일을 털어놓았다. 그는 아내가 그 일을 너무 가볍게 여긴다고 생각했다. 아내는 약간 겁을 먹었지만, 브리잘로프가 다른 부서에 있다는 것을 알고 안심했다.

"그래도 가서 사과하는 게 좋을 거예요." 그녀가 말했다. "안 그러면 그 사람이 당신이 공공장소에서 어떻게 행동해야 하는지 모른다고 생각할 거예요."

"바로 그거예요! 사과는 했는데, 그 사람이 좀 이상하게 받아들였나 봐요… 제대로 된 말은 한마디도 안 했어요. 제대로 얘기할 시간도 없었고요."

다음 날 체르비아코프는 새 제복을 입고 머리를 자른 후 브리잘로프 장군을 찾아가 설명하려 했다. 장군의 접견실에 들어서자 여러 명의 탄원자들이 있었고, 그중에는 장군 자신도 있었는데, 장군은 탄원자들을 심문하기 시작하고 있었다. 몇몇 탄원자들을 심문한 후 장군은 눈을 들어 체르비아코프를 바라보았다.

"어제 아르카디아 호텔에서, 기억하시겠지만, 각하," 후자가 말을 시작했다. "제가 재채기를 하다가… 실수로… 튀었거든요… ..."

“말도 안 되는 소리군. … 이건 상상도 할 수 없는 일이야! 내가 뭘 도와드릴 수 있겠나?” 장군은 다음 청원자에게 말했다.

"말을 안 하는군." 체르비아코프는 얼굴이 창백해지며 생각했다. "화가 난 게 틀림없어. … 안 돼, 이렇게 둘 순 없어. … 내가 설명해야겠어."

장군이 마지막 청원자와 대화를 마치고 자신의 내실로 향하려 할 때, 체르비아코프는 그에게 한 걸음 다가가 중얼거렸다.

"각하! 감히 각하를 번거롭게 해드려 죄송하지만, 이는 순전히 유감스러운 마음에서 드리는 말씀입니다. … 부디 고의가 아니었음을 믿어주시길 바랍니다."

장군은 눈물을 글썽이며 손을 흔들었다.

"이봐요, 저를 놀리는 거잖아요." 그는 문을 닫으며 말했다.

"이게 무슨 비웃음거리야?" 체르비아코프는 생각했다. "전혀 그렇지 않아! 장군인데도 이해 못 하다니. 그렇다면 저 잘난 체하는 놈한테 더 이상 사과 안 할 거야! 지옥에나 가라. 편지는 쓰겠지만 직접 가지는 않을 거야. 맹세컨대, 절대 안 갈 거라고."

체르비아코프는 집으로 걸어가면서 그렇게 생각했다. 그는 장군에게 편지를 쓰지 않았다. 그는 곰곰이 생각하고 또 생각했지만, 도저히 편지를 쓸 수가 없었다. 그는 다음 날 직접 가서 설명해야 했다.

장군이 의아한 눈빛으로 그를 올려다보자, 그는 "어제 감히 각하를 방해한 것은, 말씀하신 것처럼 놀리려는 의도가 아니었습니다. 재채기로 콧물을 튀긴 것에 대해 사과드린 것입니다. … 그리고 각하를 놀리려는 생각은 꿈에도 하지 못했습니다. 만약 제가 감히 각하를 놀린다면, 우리가 서로 놀리는 사이가 된다면, 인간에 대한 존중은 사라지겠죠…"라고 중얼거렸다.

"당장 꺼져!" 장군은 갑자기 얼굴이 보라색으로 변하며 온몸을 떨면서 소리쳤다.

“뭐라고요?” 체르비아코프는 공포에 질려 몸이 굳어버린 채 속삭였다.

"당장 꺼져!" 장군은 발을 구르며 다시 한번 말했다.

체르비아코프는 갑자기 속에서 무언가가 무너지는 듯한 느낌을 받았다. 아무것도 보이지 않고 들리지 않는 상태로 비틀거리며 문으로 향해 거리로 나갔고, 비틀거리며 걸어갔다. … 기계적으로 집에 도착한 그는 제복도 벗지 않고 소파에 누워 숨을 거두었다.