La mort d'un employé du gouvernement

Un beau soir, un fonctionnaire non moins distingué du nom d'Ivan Dmitritch Tcherviakov était assis au deuxième rang de l'orchestre, contemplant les Cloches de Corneville à travers une jumelle. Il était au comble du bonheur. Mais soudain… Dans les récits, on rencontre si souvent ce « Mais soudain ». Les auteurs ont raison : la vie est pleine de surprises ! Soudain, son visage se crispa, ses yeux se perdirent, sa respiration se coupa… Il retira sa jumelle, se pencha et… « Aïe ! » éternua-t-il, comme vous l'avez vu. Éternuer n'a rien de répréhensible. Les paysans éternuent, les commissaires de police aussi, et même parfois les conseillers privés. Tous les hommes éternuent. Tcherviakov n'en fut pas le moins du monde déconcerté ; il s'essuya le visage avec son mouchoir et, en homme poli, regarda autour de lui pour voir s'il avait dérangé quelqu'un. Mais soudain, la confusion l'envahit. Il vit un vieil homme assis devant lui, au premier rang des stalles, qui s'essuyait soigneusement le crâne chauve et la nuque avec son gant, tout en marmonnant quelque chose. Tchervyakov reconnut en ce vieil homme Brizzhalov, un général civil en poste au ministère des Transports.

« Je l’ai éclaboussé », pensa Tchervyakov. « Ce n’est pas le chef de mon département, mais c’est quand même gênant. Je dois m’excuser. »

Tchervyakov toussa, se pencha en avant et murmura à l'oreille du général.

« Pardonnez-moi, Excellence, je vous ai éclaboussé par accident… »

« Laisse tomber, laisse tomber. »

« Pour l’amour du ciel, excusez-moi, je… je ne l’ai pas fait exprès. »

« Oh, s'il vous plaît, asseyez-vous ! Laissez-moi écouter ! »

Tcherviakov, gêné, esquissa un sourire niais et se mit à contempler la scène. Il la contemplait, mais sans plus ressentir de joie. Un malaise commença à l'envahir. À l'entracte, il s'approcha de Brizzalov, marcha à ses côtés et, surmontant sa timidité, murmura :

« Je vous ai éclaboussé, Excellence, pardonnez-moi… voyez-vous… je ne l’ai pas fait moi-même… »

« Oh, ça suffit… J’avais oublié, et vous n’arrêtez pas d’en parler ! » dit le général en remuant la lèvre inférieure avec impatience.

« Il a oublié, mais il y a une lueur diabolique dans son regard », pensa Tcherviakov en observant le général avec suspicion. « Et il ne veut pas parler. Je devrais lui expliquer… que je n’avais vraiment aucune intention… que c’est la loi de la nature, sinon il va croire que j’ai voulu lui cracher dessus. Il ne le pense pas maintenant, mais il le pensera plus tard ! »

De retour chez lui, Tcherviakov avoua à sa femme son écart de conduite. Il fut surpris que son épouse prenne l'incident à la légère ; un peu effrayée, elle fut rassurée lorsqu'elle apprit que Brizzalov travaillait dans un autre service.

« Néanmoins, vous feriez mieux d'aller vous excuser », dit-elle, « sinon il va croire que vous ne savez pas vous comporter en public. »

« C’est bien ça ! Je me suis excusé, mais il a mal réagi… il n’a pas dit un mot sensé. On n’a pas eu le temps de discuter correctement. »

Le lendemain, Tcherviakov revêtit un uniforme neuf, se fit couper les cheveux et se rendit chez Brizzalov pour s'expliquer. En entrant dans le salon du général, il y vit plusieurs pétitionnaires, dont le général lui-même, qui commençait à les interroger. Après avoir interrogé quelques pétitionnaires, le général leva les yeux et regarda Tcherviakov.

« Hier, à l’Arcadia, si vous vous en souvenez, Excellence, » commença ce dernier, « j’ai éternué et… j’ai accidentellement éclaboussé… Exc.… »

« Quel non-sens… C’est incompréhensible ! Que puis-je faire pour vous ? » dit le général en s’adressant au pétitionnaire suivant.

« Il ne veut pas parler », pensa Tcherviakov en pâlissant ; « cela signifie qu’il est en colère… Non, on ne peut pas laisser les choses comme ça… Je vais lui expliquer. »

Lorsque le général eut terminé sa conversation avec le dernier des pétitionnaires et se dirigea vers ses appartements intérieurs, Tcherviakov fit un pas vers lui et murmura :

« Excellence ! Si je me permets de vous importuner, c’est uniquement par un sentiment que je pourrais qualifier de regret !… Ce n’était pas intentionnel, si vous voulez bien me croire. »

Le général prit une expression larmoyante et fit un geste de la main.

« Mais vous vous moquez de moi, monsieur », dit-il en refermant la porte derrière lui.

« Où est le ridicule là-dedans ? » pensa Tcherviakov. « Il n'y a rien de tel ! C'est un général, mais il est incapable de comprendre. Si tel est le cas, je ne présenterai plus jamais mes excuses à ce fanfaron ! Qu'il aille au diable ! Je lui écrirai une lettre, mais je n'irai pas. Par Jupiter, je n'irai pas ! »

C’est ce que pensait Tcherviakov en rentrant chez lui ; il n’écrivit pas de lettre au général, il réfléchit longuement et ne parvint pas à rédiger cette lettre. Il devait s’y rendre le lendemain pour s’expliquer en personne.

« Je me suis permis de déranger Votre Excellence hier, » murmura-t-il lorsque le général leva vers lui un regard interrogateur, « non pas pour me moquer de vous, comme vous avez pris plaisir à le prétendre. Je m’excusais de vous avoir éternué dessus… Et je n’ai jamais songé à me moquer de vous. Si j’osais me moquer de vous, si nous prenions l’habitude de nous moquer, alors il n’y aurait plus de respect pour les personnes, n’est-ce pas… »

« Fichez le camp ! » hurla le général, devenant soudainement violet et tremblant de tout son corps.

« Quoi ? » demanda Tchervyakov, dans un murmure qui le paralysait d'horreur.

« Fichez le camp ! » répéta le général en tapant du pied.

Quelque chose sembla céder dans l'estomac de Tcherviakov. Ne voyant ni n'entendant rien, il tituba jusqu'à la porte, sortit dans la rue et marcha en titubant. … Arrivé chez lui machinalement, sans ôter son uniforme, il s'allongea sur le canapé et mourut.