政府職員の死

ある晴れた晩、イワン・ドミトリチ・チェルヴャコフという、これまた立派な政府職員が、オペラグラスでコルヌヴィルのクロッシュを眺めながら、客席の2列目に座っていた。彼は至福の極みを味わいながら、その光景を眺めていた。だが突然……物語では、この「だが突然」という表現によく出会う。作者の言う通り、人生は驚きに満ちているのだ！しかし突然、彼の顔はすぼまり、目は消え、呼吸が止まった……彼はオペラグラスを目から外し、身をかがめて……「アプチー！」と、ご想像の通り、くしゃみをした。どこでくしゃみをしても、誰にとっても非難されるべきことではない。農民もくしゃみをするし、警察署長も、時には枢密顧問官でさえくしゃみをする。男は皆くしゃみをするのだ。チェルヴャコフは少しも動揺せず、ハンカチで顔を拭き、礼儀正しい男らしく、くしゃみで誰かを邪魔していないか周りを見回した。しかし、彼はたちまち混乱に陥った。最前列の客席に座っている老紳士が、手袋で禿げた頭と首を丁寧に拭きながら、何かをぶつぶつと呟いているのが見えたのだ。その老紳士の中に、チェルヴャコフは運輸省に勤務する文官将軍のブリズハロフの姿を見出した。

「彼に血を飛び散らせてしまった」とチェルヴャコフは思った。「彼は私の部署の責任者ではないが、それでも気まずい。謝らなければならない。」

チェルヴャコフは咳払いをして、全身を前にかがめ、将軍の耳元でささやいた。

「閣下、申し訳ございません。誤って飛沫をかけてしまいました…」

「気にしないで、気にしないで。」

「お願いですから、失礼しました。私は…そんなつもりはなかったんです。」

「ああ、どうぞ座ってください！話を聞かせてください！」

チェルヴャコフは恥ずかしがり、間抜けな笑みを浮かべ、舞台を見つめた。彼は舞台を見つめていたが、もはや至福感は感じなかった。不安に苛まれ始めた。休憩時間に、彼はブリズハロフのところへ行き、彼の傍らを歩き、恥ずかしさを克服して、こう呟いた。

「閣下、あなたに血しぶきをかけてしまいました。お許しください……あの……私がやったわけではないんです……」

「ああ、もういい加減にしてくれ…忘れてたのに、いつまでもその話ばかりするなんて！」将軍は苛立ちながら下唇を突き出した。

「彼は忘れてしまったようだが、その目には邪悪な光が宿っている」と、チェルヴャコフは将軍を疑わしげに見つめながら思った。「それに、彼は話したがらない。彼に説明しなければならない……本当にそんなつもりはなかったのだと……これは自然の摂理なのだと。さもなければ、彼は私が彼に唾を吐きかけようとしたと思うだろう。今はそう思っていないかもしれないが、後になってそう思うようになるだろう！」

帰宅後、チェルヴャコフは妻に自分の無作法な行いを告白した。妻はこの出来事をあまりにも軽視しすぎているように思えた。妻は少し怯えていたものの、ブリズハロフが別の部署にいると知ると安心したようだった。

「それでも、謝りに行った方がいいわよ」と彼女は言った。「そうしないと、彼はあなたが人前での振る舞い方を知らないと思うわよ。」

「まさにその通り！謝罪はしたんだけど、彼はどういうわけか変な反応をしたんだ…まともなことを一言も言わなかった。ちゃんと話し合う時間もなかったよ。」

翌日、チェルヴャコフは新しい制服を着て髪を切り、ブリズハロフ将軍のもとへ事情を説明しに行った。将軍の応接室に入ると、そこには何人もの嘆願者がおり、その中に将軍自身もいて、彼らへの聞き取りを始めていた。将軍は数人の嘆願者に質問した後、目を上げてチェルヴャコフを見た。

「昨日、アルカディアで、閣下もご記憶にあると思いますが」と後者は切り出した。「くしゃみをして……うっかり……閣下……」

「なんて馬鹿げたことだ。…これはとんでもない！何か私にできることはありますか？」と将軍は次の請願者に語りかけた。

「彼は何も話さない」とチェルヴャコフは顔色を青ざめさせながら思った。「それは彼が怒っているということだ。……いや、このままではいけない。……彼に説明しなければ。」

将軍が最後の請願者との会話を終え、奥の部屋へ向かおうとしたとき、チェルヴィヤコフは将軍に一歩近づき、こう呟いた。

「閣下！もし私が閣下にご迷惑をおかけしたとしたら、それはただただ後悔の念からなのです！…どうかお信じいただければ幸いですが、故意ではありませんでした。」

将軍は涙ぐんだ表情を浮かべ、手を振った。

「いえ、あなたは私をからかっているだけでしょう」と彼は言いながら、後ろのドアを閉めた。

「一体どこがからかいなんだ？」とチェルヴャコフは思った。「そんなことはない！彼は将軍なのに、理解できない。もしそうなら、もうあの気取った奴に謝るつもりはない！くたばれ。手紙は書くが、行かない。絶対に行かない。」

チェルヴャコフは家路につく途中、そう考えた。将軍に手紙を書くことはせず、あれこれ考えを巡らせたが、どうしても手紙の内容が思いつかなかった。翌日、直接会いに行って説明するしかなかった。

「昨日、閣下にお邪魔してしまい恐縮ですが」将軍が問いかけるように視線を向けたとき、彼はつぶやいた。「閣下がおっしゃるように、からかうつもりはありませんでした。くしゃみで飛沫をかけてしまったことをお詫びしたかったのです。……それに、閣下をからかうなど夢にも思っていませんでした。もし私が閣下をからかうようなことがあれば、もし私たちがからかい合うようになったら、人に対する敬意などなくなってしまうでしょう。……」

「出て行け！」将軍は叫び、突然顔が紫色になり、全身を震わせた。

「何だって？」チェルヴャコフは恐怖で声が麻痺しそうになりながら、ささやくように尋ねた。

「出て行け！」将軍は足を踏み鳴らしながら繰り返した。

チェルヴャコフの胃の中で何かが崩れ落ちたようだった。何も見えず何も聞こえないまま、彼はよろめきながらドアまで行き、通りに出て、ふらふらと歩き出した。……機械的に家にたどり着くと、制服を脱ぐこともなく、ソファに横たわり、息絶えた。