La muerte de un funcionario público

Una hermosa tarde, un funcionario gubernamental no menos distinguido llamado Ivan Dmitritch Tchervyakov estaba sentado en la segunda fila del patio de butacas, contemplando a través de unos prismáticos las Cloches de Corneville. Contemplaba y se sentía en la cima de la dicha. Pero de repente… En las historias uno se encuentra a menudo con este “Pero de repente”. Los autores tienen razón: ¡la vida está llena de sorpresas! Pero de repente su rostro se arrugó, sus ojos desaparecieron, su respiración se detuvo… se quitó los prismáticos de los ojos, se inclinó y… “¡Aptchee!” estornudó, como pueden ver. No es reprochable que nadie estornude en ningún lugar. Los campesinos estornudan, también los superintendentes de policía, e incluso a veces los consejeros privados. Todos los hombres estornudan. Tchervyakov no estaba en absoluto confundido, se limpió la cara con su pañuelo y, como un hombre educado, miró a su alrededor para ver si había molestado a alguien con su estornudo. Pero entonces lo invadió la confusión. Vio que un anciano sentado frente a él en la primera fila del patio de butacas se secaba cuidadosamente la cabeza calva y el cuello con el guante, murmurando algo para sí mismo. En aquel anciano, Tchervyakov reconoció a Brizzhalov, un general civil al servicio del Departamento de Transportes.

«Lo he salpicado», pensó Tchervyakov, «no es el jefe de mi departamento, pero aun así es incómodo. Debo disculparme».

Tchervyakov tosió, se inclinó hacia adelante y le susurró algo al oído al general.

“Disculpe, Excelentísimo Señor, le salpiqué accidentalmente…”

“No importa, no importa.”

“Por Dios, discúlpeme, yo… no fue mi intención.”

“¡Oh, por favor, siéntese! ¡Déjeme escuchar!”

Tchervyakov se sintió avergonzado, sonrió tontamente y se quedó mirando el escenario. Lo miró, pero ya no sentía dicha. Empezó a sentirse inquieto. En el intermedio, se acercó a Brizzhalov, caminó a su lado y, superando su timidez, murmuró:

“Te salpiqué, Excelentísimo Señor, perdóname… verás… yo no fui quien lo hizo…”

“¡Oh, ya basta… lo había olvidado, y usted sigue hablando de ello!”, dijo el general, moviendo el labio inferior con impaciencia.

«Lo ha olvidado, pero hay una mirada diabólica en sus ojos», pensó Tchervyakov, mirando con recelo al general. «Y no quiere hablar. Debería explicarle… que en realidad no era mi intención… que es la ley de la naturaleza, o pensará que quise escupirle. Ahora no lo cree, ¡pero lo creerá después!».

Al llegar a casa, Tchervyakov le contó a su esposa su falta de buenos modales. Le llamó la atención que su esposa se tomara el incidente con demasiada ligereza; se asustó un poco, pero cuando supo que Brizzhalov estaba en otro departamento, se tranquilizó.

“Aun así, será mejor que vayas a disculparte”, dijo, “o pensará que no sabes comportarte en público”.

“¡Ese es el problema! Me disculpé, pero lo interpretó de una manera extraña… no dijo ni una palabra coherente. No hubo tiempo para hablar con calma.”

Al día siguiente, Tchervyakov se puso un uniforme nuevo, se cortó el pelo y fue a casa de Brizzhalov para dar explicaciones. Al entrar en la sala de recepción del general, vio allí a varios peticionarios, entre ellos al propio general, que comenzaba a interrogarlos. Tras interrogar a varios de ellos, el general alzó la vista y miró a Tchervyakov.

“Ayer en el Arcadia, si lo recuerda, Su Excelencia”, comenzó este último, “estornudé y… accidentalmente salpicé… Exc.…”

“¡Qué disparate!… ¡Esto es increíble! ¿Qué puedo hacer por usted?”, dijo el general dirigiéndose al siguiente peticionario.

«No habla», pensó Tchervyakov, palideciendo; «eso significa que está enfadado… No, no puede seguir así… Voy a explicárselo».

Cuando el general hubo terminado su conversación con el último de los peticionarios y se dirigía hacia sus aposentos interiores, Tchervyakov dio un paso hacia él y murmuró:

“¡Excelencia! Si me atrevo a molestar a Su Excelencia, es simplemente por un sentimiento que podría decirse que es de arrepentimiento… No fue intencional, si me cree amablemente.”

El general puso cara de tristeza y agitó la mano.

—Pero si se está burlando de mí, señor —dijo mientras cerraba la puerta tras de sí.

«¿Dónde está la burla en todo esto?», pensó Tchervyakov, «¡no hay nada de eso! Es un general, pero no lo entiende. Si es así, ¡no voy a disculparme más con ese fanfarrón! ¡Que se vaya al diablo! Le escribiré una carta, pero no iré. ¡Por Júpiter, no iré!».

Así pensaba Tchervyakov mientras volvía a casa; no escribió ninguna carta al general, reflexionó y reflexionó, pero no pudo redactarla. Tuvo que ir al día siguiente a explicarse en persona.

—Me atreví a molestar a Su Excelencia ayer —murmuró cuando el general lo miró con ojos inquisitivos—, no para burlarme, como usted quiso decir. Me disculpaba por haberle salpicado con un estornudo… Y ni se me ocurrió burlarme de usted. Si me atreviera a burlarme de usted, si nos dedicáramos a las burlas, entonces no habría respeto por las personas, sí lo habría…

—¡Fuera! —gritó el general, poniéndose repentinamente morado y temblando por completo.

—¿Qué? —preguntó Tchervyakov en un susurro que se volvía insensible por el horror.

“¡Fuera!”, repitió el general, dando pisotones.

Algo pareció ceder en el estómago de Tchervyakov. Sin ver ni oír nada, se tambaleó hasta la puerta, salió a la calle y siguió caminando con dificultad. … Al llegar a casa mecánicamente, sin quitarse el uniforme, se tumbó en el sofá y murió.