앨범

명목상의 고문인 크라테로프는 해군성 첨탑처럼 마르고 날씬한 모습으로 앞으로 나서서 즈미호프에게 이렇게 말했다.

"각하! 오랜 세월 동안 저희를 다스려 주시고 아버지처럼 보살펴 주신 모습에 진심으로 감동했습니다…"

“십 년이 넘는 기간 동안…” 자쿠신이 재촉했다.

“십 년이 넘는 세월 동안, 저희 부하들은 오늘처럼 저희에게는 너무나 뜻깊은 날에 각하께 존경과 깊은 감사의 표시로 저희 초상화가 담긴 이 앨범을 받아주시기를 간곡히 청합니다. 그리고 각하의 빛나는 생애 동안, 앞으로 아주 오랜 세월 동안, 돌아가시는 날까지 저희를 버리지 않으시기를 간절히 바랍니다…”

“아버지 같은 지도력으로 정의와 진보의 길을 걸어가게 해 주셔서…” 자쿠신은 갑자기 이마에 맺힌 땀을 닦으며 덧붙였다. 그는 분명히 말을 하고 싶어 안달이 났고, 아마도 연설문을 준비해 온 듯했다. “그리고,” 그는 말을 맺으며 “천재성과 근면성, 그리고 사회적 자의식의 길에서 당신의 깃발이 오랫동안, 아주 오랫동안 휘날리기를 바랍니다.”라고 덧붙였다.

즈미호프의 주름진 왼쪽 뺨을 따라 눈물 한 방울이 흘러내렸다.

“신사 여러분!” 그는 떨리는 목소리로 말했다. “전혀 예상하지 못했습니다. 여러분께서 저의 소박한 기념일을 축하해 주실 줄은 꿈에도 몰랐습니다. … 정말 감동했습니다… 너무나 감동했습니다. … 저는 죽는 날까지 이 순간을 잊지 않겠습니다. 그리고 저를 믿어주십시오… 친구 여러분, 저만큼 여러분의 행복을 바라는 사람은 없습니다… 그리고 제가 한 모든 일은… 모두 여러분을 위한 것이었습니다.”

실질적인 민정위원인 즈미호프는 명목상의 민정위원 크라테로프에게 입맞춤을 했다. 크라테로프는 그런 영광을 예상하지 못했고, 기쁨에 얼굴이 창백해졌다. 그러자 족장은 감정을 주체할 수 없다는 듯 손짓을 하고는 마치 값비싼 앨범을 선물 받은 것이 아니라 빼앗긴 것처럼 눈물을 흘렸다. … 잠시 후, 그는 감정을 추스르고 몇 마디 감정을 담아 말을 건네고 모두와 악수를 나눈 뒤, 우렁찬 환호 속에 아래층으로 내려가 마차에 올라탔다. 사람들의 축복 속에 그는 마차를 타고 떠났다. 마차에 앉은 그는 전에 느껴보지 못한 기쁨의 감정이 밀려오는 것을 느끼며 다시 한번 눈물을 흘렸다.

고향에는 새로운 기쁨이 그를 기다리고 있었다. 가족, 친구, 지인들이 그를 위해 성대한 환영 행사를 준비해 놓아, 그는 자신이 정말로 조국에 큰 공헌을 했고, 만약 자신이 없었다면 조국이 지금보다 훨씬 더 어려운 상황에 처했을지도 모른다는 생각이 들었다. 기념 만찬은 축배와 연설, 그리고 눈물로 가득했다. 한마디로, 즈미호프는 자신의 공적이 이토록 따뜻하게 인정받을 거라고는 전혀 예상하지 못했다.

"신사 여러분!" 그가 디저트를 먹기 전에 말했다. "두 시간 전에 저는, 말하자면 관료주의나 형식적인 절차가 아닌, 의무에 헌신하는 사람으로서 겪어야 하는 모든 고통에 대한 보상을 받았습니다! 저는 재직 기간 내내 '국민은 우리를 위해 존재하는 것이 아니라, 우리는 국민을 위해 존재한다'는 원칙을 일관되게 지켜왔습니다. 그리고 오늘 저는 최고의 보상을 받았습니다! 부하들이 제게 앨범을 선물했습니다… 보십시오! 저는 감동했습니다."

들뜬 얼굴의 사람들이 앨범 위로 몸을 숙여 살펴보기 시작했다.

“앨범이 정말 예뻐요.” 즈미호프의 딸 올랴가 말했다. “50루블 정도 줬을 거예요. 정말 사랑스러워요! 아빠, 이 앨범 저한테 주세요! 제가 소중히 간직할게요. 너무 예뻐요.”

저녁 식사 후 올랴는 앨범을 방으로 가져가 책상 서랍에 넣어 닫았습니다. 다음 날, 그녀는 앨범에서 공무원 인형들을 꺼내 바닥에 던지고 그 자리에 학교 친구들 인형들을 놓았습니다. 공무원 제복은 하얀 투구로 바뀌었습니다. 각하의 어린 아들 콜랴는 공무원 인형들을 집어 들고 옷을 빨간색으로 칠했습니다. 콧수염이 없는 인형들에게는 초록색 콧수염을, 수염이 없는 인형들에게는 갈색 수염을 그려 넣었습니다. 더 이상 칠할 것이 없어지자 그는 판지에서 작은 인형들을 오려내고 바늘로 눈을 찌른 다음 병정놀이를 시작했습니다. 그는 제목에 나오는 크라테로프 의원 인형을 오려낸 후 성냥갑에 붙여 아버지 서재로 가져갔습니다.

“아빠, 기념비예요, 보세요!”

즈미호프는 폭소를 터뜨리며 앞으로 몸을 기울였고, 아이를 다정하게 바라보며 따뜻한 입맞춤을 했다.

“자, 이 녀석아, 가서 엄마한테 보여줘. 엄마도 보게 해 줘.”