アルバム

名目上の評議員であるクラテロフは、海軍本部の尖塔のように細身で、前に進み出て、ジミホフに向かってこう言った。

「閣下！長年にわたり、閣下が私たちを統治してくださったやり方、そして父のような慈しみをもって接してくださったことに、私たちは心の底から感動し、心を打たれました…」

「10年以上の間に…」とザクシンは促した。

「10年以上にわたり、我々、閣下の部下は、この記念すべき日に、敬意と深い感謝の印として、我々の肖像画が収められたこのアルバムを閣下にお受け取りいただきたくお願い申し上げます。そして、閣下の輝かしい生涯が続く限り、これから先、末永く、閣下が亡くなる日まで、我々を見捨てないでくださることを切に願っております。」

「正義と進歩の道において、父のようなご指導を賜り…」とザクシンは付け加え、額に突然浮かんだ汗を拭った。明らかに彼は話したかったようで、おそらく既に演説を用意していたのだろう。「そして」と彼は締めくくった。「あなたの旗印が、天才、勤勉、そして社会意識の道において、末永く翻りますように。」

ズミホフのしわだらけの左頬を、一筋の涙が伝った。

「紳士諸君！」彼は震える声で言った。「まさか、私のささやかな記念日を祝ってくださるとは思いもよりませんでした。……本当に感動しました……大変感激しました。……この瞬間を死ぬまで忘れません。そして、信じてください……友よ、私ほど皆さんの幸福を願っている者は他にいません……そして、もし何かあったとすれば……それは皆さんのためだったのです。」

実務顧問のジミホフは、名誉顧問のクラテロフにキスをした。クラテロフはこのような栄誉を予想していなかったため、喜びで顔色を青ざめた。すると、首長は感情が高ぶって言葉が出ないことを示す仕草をし、まるで高価なアルバムを贈られたのではなく、逆に奪われたかのように涙を流した。…それから少し落ち着きを取り戻し、感情のこもった言葉をいくつか述べ、皆と握手を交わすと、大歓声の中階へ降りていき、馬車に乗り込み、祝福を受けながら出発した。馬車に座っていると、これまで感じたことのないような喜びの感情が押し寄せ、再び涙を流した。

故郷では、新たな喜びが彼を待っていた。家族、友人、知人たちが彼を盛大に迎え入れてくれたので、彼は自分が本当に祖国に多大な貢献をしてきたのだと実感し、もし自分が存在しなかったら祖国は大変なことになっていただろうとさえ思った。祝賀晩餐会は、乾杯、スピーチ、そして涙で彩られた。要するに、ジミホフは自分の功績がこれほど温かく評価されるとは、全く予想していなかったのだ。

「諸君！」彼はデザートの前に言った。「2時間前、私は召使いとして、いわば日常のルーティンや規則ではなく、義務のために耐え忍ぶ男が経験するあらゆる苦しみに対する報いを受けたのだ！ 私は奉仕の全期間を通して、常にこの原則を貫いてきた。すなわち、公衆は我々のために存在するのではなく、我々が公衆のために存在するのだ、と。そして今日、私は最高の報酬を受け取った！ 部下たちが私にアルバムを贈ってくれたのだ…ほら！ 私は感動したよ。」

祝祭ムードに包まれた人々はアルバムに身をかがめ、じっくりと眺め始めた。

「素敵なアルバムね」とズミホフの娘オリヤは言った。「きっと50ルーブルくらいだったと思うわ。ああ、なんて素敵なの！パパ、このアルバムを私にちょうだい。いい？私が大切にするから、とっても素敵よ。」

夕食後、オリヤはアルバムを自分の部屋に持ち帰り、机の引き出しにしまい込んだ。翌日、彼女はアルバムから事務員たちを取り出し、床に放り投げ、代わりに学校の友達を置いた。政府の制服は白いペレリンに取って代わられた。閣下の幼い息子、コーリャは事務員たちを拾い上げ、服を赤く塗った。口ひげのない者には緑の口ひげを、ひげのない者には茶色のあごひげを付け加えた。塗るものがなくなると、彼は小さな男たちを厚紙から切り抜き、ピンで目を刺し、兵隊ごっこを始めた。名ばかりの評議員クラテロフを切り抜いた後、彼はそれをマッチ箱に固定し、その状態で父親の書斎に運んだ。

「パパ、記念碑があるよ、見て！」

ズミホフは突然笑い出し、よろめきながら前に進み出て、子供を優しく見つめ、頬に温かいキスをした。

「ほら、いたずらっ子、ママに見せてごらん。ママにも見せてあげて。」