El álbum

Kraterov, el consejero titular, tan delgado y esbelto como la aguja del Almirantazgo, dio un paso al frente y, dirigiéndose a Zhmyhov, dijo:

“¡Excelentísimo Señor! Nos sentimos profundamente conmovidos y profundamente agradecidos por la forma en que nos ha gobernado durante tantos años y por su amor paternal…”

“Durante el transcurso de más de diez años…”, insistió Zakusin.

“Durante más de diez años, nosotros, sus subordinados, en este día tan memorable para nosotros… eh… día, le rogamos a Su Excelencia que acepte, como muestra de nuestro respeto y profunda gratitud, este álbum con nuestros retratos, y le expresamos nuestra esperanza de que, durante el resto de su distinguida vida, durante muchos, muchos años, hasta el día de su muerte, no nos abandone…”

«Con tu guía paternal en el camino de la justicia y el progreso…», añadió Zakusin, secándose el sudor de la frente que le había aparecido de repente; evidentemente ansiaba hablar y, con toda probabilidad, tenía un discurso preparado. «Y», concluyó, «que tu estandarte ondee durante muchos, muchos años en la trayectoria del genio, la laboriosidad y la conciencia social».

Una lágrima rodó por la mejilla izquierda arrugada de Zhmyhov.

—¡Caballeros! —dijo con voz temblorosa—. No me lo esperaba, no tenía ni idea de que iban a celebrar mi modesto aniversario. … Me siento profundamente conmovido… muchísimo. … No olvidaré este momento hasta el día de mi muerte, y créanme… créanme, amigos, que nadie desea tanto su bienestar como yo… y si ha habido algo… ha sido para su beneficio.

Zhmyhov, el consejero civil de turno, besó al consejero titular Kraterov, quien no esperaba tal honor, y palideció de alegría. Entonces el jefe hizo un gesto que indicaba que no podía hablar por la emoción, y derramó lágrimas como si no le hubieran regalado un valioso álbum, sino que, por el contrario, se lo hubieran arrebatado. … Luego, cuando se hubo recuperado un poco, pronunció unas palabras más llenas de sentimiento y estrechó la mano de todos. Bajó las escaleras entre fuertes y alegres vítores, subió a su carruaje y partió, seguido de sus bendiciones. Mientras estaba sentado en su carruaje, sintió una oleada de alegría como nunca antes había experimentado, y una vez más derramó lágrimas.

En casa le esperaban nuevas alegrías. Allí, su familia, amigos y conocidos le habían preparado una ovación tan grande que le pareció que realmente había prestado un gran servicio a su país, y que si él no hubiera existido, su país quizás estaría en una situación muy difícil. La cena de aniversario estuvo llena de brindis, discursos y lágrimas. En resumen, Zhmyhov jamás imaginó que sus méritos serían tan apreciados.

“¡Caballeros!”, dijo antes del postre, “hace dos horas fui recompensado por todos los sufrimientos que debe soportar un hombre que es servidor, por así decirlo, no de rutina, no de letra, ¡sino del deber! Durante toda mi trayectoria laboral me he adherido constantemente al principio de que el público no existe para nosotros, sino nosotros para el público, ¡y hoy he recibido la mayor recompensa! Mis subordinados me obsequiaron un álbum… ¡miren! Me emocioné.”

Rostros festivos se inclinaron sobre el álbum y comenzaron a examinarlo.

—Es un álbum precioso —dijo Olya, la hija de Zhmyhov—, creo que habrá costado cincuenta rublos. ¡Es encantador! Papá, tienes que dármelo, ¿me oyes? Yo lo cuidaré, es precioso.

Después de cenar, Olya se llevó el álbum a su habitación y lo guardó en el cajón de su mesita de noche. Al día siguiente, sacó a los oficinistas, los tiró al suelo y puso a sus amigos de la escuela en su lugar. Los uniformes del gobierno dieron paso a pelerinas blancas. Kolya, el pequeño hijo de Su Excelencia, recogió a los oficinistas y les pintó la ropa de rojo. A los que no tenían bigote les puso bigotes verdes y a los que no tenían barba les puso barbas castañas. Cuando ya no quedaba nada que pintar, recortó a los hombrecitos del cartón, les pinchó los ojos con un alfiler y empezó a jugar a los soldados con ellos. Después de recortar al concejal Kraterov, lo fijó a una caja de cerillas y lo llevó así al estudio de su padre.

“¡Papá, un monumento, mira!”

Zhmyhov soltó una carcajada, se inclinó hacia adelante y, mirando con ternura al niño, le dio un cálido beso en la mejilla.

“Ahí lo tienes, bribón, ve y enséñaselo a mamá; deja que mamá también lo vea.”