L'ospedale

Kraterov, il consigliere titolare, magro e slanciato come la guglia dell'Ammiragliato, si fece avanti e, rivolgendosi a Zhmyhov, disse:

“Vostra Eccellenza! Siamo profondamente commossi e toccati dal modo in cui ci ha governato per tanti anni e dalla sua paterna premura…”

“Nel corso di oltre dieci anni…” ha incalzato Zakusin.

“Nel corso di oltre dieci anni, noi, suoi subordinati, in questo giorno così memorabile per noi… ehm… giorno, preghiamo Vostra Eccellenza di accettare, in segno del nostro rispetto e della nostra profonda gratitudine, questo album contenente i nostri ritratti, ed esprimiamo la speranza che, per tutta la durata della sua illustre vita, per molti, moltissimi anni a venire, fino al giorno della sua morte, non ci abbandoni…”

«Con la tua paterna guida sul cammino della giustizia e del progresso...» aggiunse Zakusin, asciugandosi la fronte dal sudore che gli era improvvisamente comparso; evidentemente desiderava parlare e con ogni probabilità aveva già preparato un discorso. «E» concluse, «possa la tua bandiera sventolare a lungo, a lungo, nella carriera di genio, operosità e consapevolezza sociale».

Una lacrima scivolò lungo la guancia sinistra rugosa di Zhmyhov.

«Signori!» disse con voce tremante, «non mi aspettavo, non avevo idea che avreste celebrato il mio modesto giubileo. … Sono davvero commosso… moltissimo. … Non dimenticherò questo momento fino alla fine dei miei giorni, e credetemi… credetemi, amici, che nessuno desidera il vostro benessere quanto me… e se c'è stato qualcosa… è stato per il vostro bene.»

Zhmyhov, il consigliere civile in carica, baciò il consigliere titolare Kraterov, che non si aspettava un tale onore, e impallidì per la gioia. Poi il capo fece un gesto che significava che non riusciva a parlare per l'emozione, e versò lacrime come se un prezioso album non gli fosse stato donato, ma al contrario gli fosse stato sottratto. … Poi, quando si fu un po' ripreso e pronunciò ancora qualche parola piena di sentimento e strinse la mano a tutti, scese le scale tra forti e gioiosi applausi, salì sulla sua carrozza e partì, seguito dalle loro benedizioni. Mentre sedeva sulla sua carrozza, fu travolto da un'ondata di gioia come non aveva mai provato prima, e ancora una volta versò lacrime.

In patria lo attendevano nuove gioie. Lì, la sua famiglia, i suoi amici e i suoi conoscenti gli avevano preparato un'ovazione tale che gli sembrò di aver davvero reso un grande servizio al suo paese e che, se non fosse mai esistito, la sua patria si sarebbe forse trovata in una situazione ben peggiore. Il banchetto del giubileo fu un susseguirsi di brindisi, discorsi e lacrime. Insomma, Žmižov non si sarebbe mai aspettato che i suoi meriti venissero apprezzati con tanto calore.

«Signori!» disse prima del dessert, «due ore fa sono stato ricompensato per tutte le sofferenze che un uomo deve sopportare quando è al servizio, per così dire, non di routine, non di formalità, ma di dovere! Per tutta la durata del mio servizio ho sempre aderito al principio: il pubblico non esiste per noi, ma noi per il pubblico, e oggi ho ricevuto la ricompensa più alta! I miei subordinati mi hanno regalato un album… guardate! Mi sono commosso.»

Volti festosi si chinarono sull'album e iniziarono ad esaminarlo.

«È un album bellissimo», disse Olya, la figlia di Zhmyhov, «credo che sia costato cinquanta rubli. Oh, è incantevole! Papà, devi darmelo, capito? Me ne prenderò cura, è così bello.»

Dopo cena Olya portò l'album in camera sua e lo chiuse nel cassetto del tavolo. Il giorno dopo tirò fuori gli impiegati, li gettò sul pavimento e mise al loro posto i suoi compagni di scuola. Le uniformi governative lasciarono il posto a pellicce bianche. Kolya, il figlioletto di Sua Eccellenza, raccolse gli impiegati e dipinse di rosso i loro vestiti. A quelli senza baffi ne diede di verdi e aggiunse la barba marrone a quelli senza barba. Quando non ci fu più nulla da dipingere, ritagliò gli omini dal cartone, forò loro gli occhi con uno spillo e iniziò a giocare ai soldatini. Dopo aver ritagliato il consigliere Kraterov, il protagonista, lo fissò su una scatola di fiammiferi e lo portò in quello stato nello studio del padre.

“Papà, un monumento, guarda!”

Zhmyhov scoppiò a ridere, si sporse in avanti e, guardando teneramente il bambino, gli diede un caloroso bacio sulla guancia.

"Ecco, birbante, vai a mostrarlo alla mamma; fallo vedere anche alla mamma."