레지널드의 걱정거리

(레지널드가 말했다) 내 이모는 걱정이 많은 사람이야. 사실 이모라고 하기엔 좀 그렇고, 좀 아마추어 같은 이모인데, 그 걱정거리들도 진짜 걱정은 아니야. 사교계에서 성공한 데다, 굳이 언급할 만한 가정적인 비극도 없어서, 남들이 겪는 온갖 슬픈 일들을 자기 것처럼 받아들이는 거지. 나도 예외는 아니고. 그런 면에서 이모는, 뭐랄까, 고난을 겪고 나서 눈가리개를 하고 다니는, 불평 한마디 하지 않는 착한 여자들과는 정반대야. 물론 그런 여자들을 보면 사랑스럽기도 하지만, 솔직히 좀 불편해. 마치 머리가 잘려나간 후에도 억지로 명랑한 척 날갯짓하는 오리 같거든. 오리는 쉴 틈이 없잖아. 제 이모는 머리색이 자신에게 잘 어울리고, 다른 하인들과 티격태격하는 요리사가 있는데, 이는 언제나 좋은 징조죠. 게다가 양심은 일 년 중 열한 달 정도는 숨어 있다가 사순절 때만 나타나 남편의 하인들을 괴롭히는데, 그들은 말하자면 천사보다 훨씬 못한 존재들이죠. 이런 모든 자연적인 이점들—이모는 자신의 특유의 구릿빛 피부가 자연적인 이점이라고 말하는데, 그 이점에 대해서는 이견이 있을 수 없죠—물론 이모는 마치 허가도 없이 영업하는 식당처럼 고통을 불러들여야만 합니다. 이런 시스템에는 불행을 다른 일과 틈틈이 감당할 수 있다는 장점이 있지만, 진짜 걱정거리는 식사 시간이나 옷을 입을 때, 또는 다른 중요한 순간에 불쑥 찾아오는 법이죠. 예전에 알을 낳으려고 몇 달, 몇 년씩 애쓰던 카나리아 한 마리를 알고 있었어요. 사람들은 그걸 마치 델라고아 만 매각처럼, 그저 순수한 열정 정도로 여겼죠. 만약 그 매각이 성사된다면 언론사들은 매년 손해를 볼 텐데 말이에요. 그런데 어느 날, 그 카나리아가 가족들이 기도하는 와중에 드디어 알을 낳는 데 성공했어요. '중간'이라고 했지만, 사실 그게 끝이기도 했죠. 갓 태어난 새끼 카나리아들이 도대체 뭘 먹고 살아야 할지 몰라서 매일 먹을 빵에 감사하며 살 수는 없잖아요.

현재 그녀는 루마니아에서 유대인들이 받는 대우에 대해 발칸 반도 특유의 사고방식을 갖고 있는 것 같습니다. 개인적으로 저는 유대인들이 훌륭한 자질을 지녔다고 생각합니다. 그들은 가난한 사람들에게도, 부유한 사람들에게도 매우 친절합니다. 루마니아에서는 수입을 초과하는 생활비가 그렇게 크지 않을 거라고 생각합니다. 여기서는 돈을 펑펑 쓰는 사람들이 어디에 써야 할지 너무나 막연한 생각을 가지고 있는 것이 문제입니다. 예를 들어, 갑작스러운 재난 피해자들을 위한 기금이 있는데, 갑작스러운 재난이란 무엇일까요? 마리온 멀치버라는 여자가 있습니다. 그녀는 자신이 브리지를 할 줄 안다고 생각했고, 자전거를 타고 언덕을 내려갈 수 있다고도 생각했습니다. 그러다 병원에 입원했고, 지금은 수녀원에 들어갔습니다. 가진 것을 모두 잃고 나머지는 하늘에 맡겼습니다. 하지만 그것을 갑작스러운 재앙이라고 할 수는 없습니다. 불쌍한 마리온이 태어났을 때 일어난 일이니까요. 당시 의사들은 그녀가 2주 이상 살 수 없을 거라고 했지만, 그녀는 그 이후로 계속 살아남기 위해 애쓰고 있습니다. 여자들은 자기주장이 너무 강해.

그리고 교육 문제도 있죠. 하지만 저는 그쪽으로 걱정할 만한 일이 있다고는 생각하지 않습니다. 제 생각에 교육은 지나치게 과대평가된 것입니다. 적어도 학교에서는 교육을 그다지 중요하게 여기지 않았죠. 학교에서는 모든 것을 교육의 중요성을 강조했으니까요. 가치 있는 지식은 대부분 스스로 배우게 되고, 나머지는 결국 자연스럽게 알게 됩니다. 우리 어른들이 상대적으로 아는 것이 적은 이유는 우리가 태어나기 전에 교육을 통해 습득한 것들을 잊어야 하기 때문입니다. 물론 저는 자연 관찰의 중요성을 믿습니다. 보휘슬 부인께도 말씀드렸듯이, 정교한 인위성을 배우고 싶다면 붐비는 응접실에 들어서는 페르시아 고양이의 계산된 무심함을 관찰하고, 2주 동안 그 모습을 따라 해 보세요. 보휘슬 가문은 태생적으로 귀족은 아니지만, 할부 방식으로 점점 귀족의 반열에 오르고 있습니다. 먼저 많은 것을 지불하고, 나머지는 원할 때 지불하는 방식이죠. 그들은 마음씨가 착하고 생일도 절대 잊지 않아요. 그 남자는 무슨 사람이었는지 기억이 잘 안 나는데, 아마 런던 금융가 출신이었던 것 같아요. 애국심이 넘치는 사람이죠. 그리고 그녀는… 아, 글쎄요, 그녀의 드레스는 파리에서 만들어졌지만, 영국식 억양을 강하게 내뿜으며 입어요. 정말 공익을 생각하는 사람이에요. 아주 엄격하게 자랐나 봐요. 잘못된 일조차 제대로 하려고 안달하는 걸 보면 말이죠. 하지만 요즘 세상에 그런 건 별로 중요하지 않다고 그녀에게 말했어요. 어디서든 환영받는 완벽하게 덕망 있는 사람들도 많이 알고 있거든요.