レジナルドの心配事

レジナルドは言った。「心配性の叔母がいるんだ。でも、本当の意味での叔母じゃない。素人みたいな叔母で、心配事も大したことない。社交界では成功していて、家庭で大した悲劇もないから、私を含め、ありとあらゆる表面的な悲しみを引き受けるんだ。そういう意味では、彼女は、苦労を経験して以来ずっと目隠しをしている、あの甘えん坊で文句も言わない女性たちとは正反対、というか、何と呼べばいいのか分からない。もちろん、そういうところが愛おしいんだけど、正直言って、彼女たちを見ると落ち着かないんだ。まるで、首を切られた後も無理やり明るく振る舞いながら羽ばたいているアヒルみたいだ。アヒルには休息がないからね。」さて、叔母は自分に似合う髪の色をしていて、他の使用人と口論する料理人がいて、それはいつも良い兆候なのですが、良心は一年のうち約11ヶ月は不在で、四旬節にだけ現れて、いわば天使よりかなり低い夫の家族を困らせます。こうした生まれ持った利点をすべて備えているにもかかわらず――彼女は自分の独特のブロンズ色の髪は生まれ持った利点だと言っていますが、その利点については異論の余地はありません――、もちろん、彼女は営業許可のないレストランのように、自分の苦悩を外部から調達しなければなりません。このシステムには、不幸を他の予定に組み込むことができるという利点がありますが、本当の心配事は食事の時間や着替えの時、その他の厳粛な瞬間にやってくるものです。かつて、何ヶ月も何年もかけて雛を孵化させようと努力していたカナリアを知っていました。誰もがそれを、デラゴア湾の売却のように、もし実現すれば報道機関にとって毎年の損失となるような、非難されるべきではない熱狂だと考えていました。そしてある日、その鳥は家族の祈りの最中に本当に雛を孵化させたのです。最中と言いましたが、それは同時に終わりでもありました。生まれたばかりのカナリアが一体何を餌にしようとしているのかと疑問に思っている時に、日々の糧に感謝し続けることはできないのですから。

今のところ、彼女はルーマニアにおけるユダヤ人の扱いについて、バルカン半島的な考え方をしている。個人的には、ユダヤ人には尊敬すべき資質があると思う。彼らは貧しい人々にとても親切だし、我々の金持ちにも親切だ。ルーマニアでは、収入以上の生活費はそれほど高くないと言っても過言ではないだろう。こちらでは、お金を持っている多くの人が、どこにお金を使うべきか漠然とした考えしか持っていないのが問題だ。例えば、突発的な災害の犠牲者を救済するための基金――突発的な災害とは何だろう？マリオン・ムルシベールという女性は、自転車で坂道を下れると思うのと同じように、ブリッジができると思っていた。その時、彼女は病院に行き、今は修道女になった――つまり、持っていたものをすべて失い、残りを天に捧げたのだ。それでも、それを突発的な災難とは呼べない。それは、かわいそうなマリオンが生まれた時に起こったことだ。医師たちは当時、彼女は2週間以上生きられないだろうと言ったが、彼女はそれ以来ずっと生きようと努力し続けている。女性って本当に頑固だ。

そして教育問題もありますが、その方面で心配するようなことは何もないと思っています。私の考えでは、教育はとんでもなく過大評価されているものです。少なくとも、学校では教育を真剣に受け止めることはほとんどありませんでした。学校では、教育を人々の注意を引くためにあらゆる手段が講じられていました。本当に知るべきことは、ほとんど独学で身につくものであり、それ以外のことは遅かれ早かれ自然と身についていきます。年長者が比較的知識が少ないのは、私たちが生まれる前に教育によって得た知識を、彼らが忘れなければならないからです。もちろん、私は自然観察を信じています。レディ・ボーウィッスルにも言ったように、精巧な人工表現を学びたいなら、混雑したサロンに入っていくペルシャ猫の計算された無頓着さを観察し、それから2週間それを実践してみればいいのです。ボーホイッスル夫妻は裕福な家庭に生まれたわけではないけれど、分割払いで少しずつお金持ちになってきているのよ。頭金はこれくらいにして、残りは気が向いた時に払うの。彼らは心優しくて、誕生日を忘れることなんて絶対にないわ。夫が何だったか忘れちゃったけど、シティの何かの仕事をしていて、愛国心はそこから来ているのよね。妻は…そうね、ドレスはパリで仕立ててあるのに、着こなしは強いイギリス訛りなの。本当に公共心に溢れた人よ。きっとすごく厳しく育てられたんだろうわ。間違ったことを正しくしようと必死になっているんだもの。まあ、今どきそんなことは大した問題じゃないんだけどね。彼女にも言ったんだけど、どこに行っても歓迎される、完璧に徳の高い人たちを私は何人も知っているわ。