Reginald s'inquiète

J'ai (dit Reginald) une tante qui s'inquiète. Enfin, pas vraiment une tante, plutôt une tante de pacotille, et ses inquiétudes ne sont pas vraiment des soucis. Elle réussit dans la vie mondaine et n'a aucun drame familial digne de ce nom ; elle adopte donc toutes les peines de façade qui circulent, moi y compris. En cela, elle est l'antithèse, ou comment dire, de ces femmes douces et discrètes que l'on connaît, qui ont connu des épreuves et qui, depuis, se voilent la face. Bien sûr, on les aime pour ça, mais je dois avouer qu'elles me mettent mal à l'aise ; elles me font penser à un canard qui continue de se débattre avec une gaieté forcée longtemps après qu'on lui a coupé la tête. Les canards n'ont pas de repos. Ma tante a une couleur de cheveux qui lui va bien, une cuisinière qui se dispute sans cesse avec les autres domestiques, ce qui est toujours bon signe, et une conscience aux abonnés absents pendant environ onze mois de l'année, ne se manifestant qu'au Carême pour agacer la famille de son mari, qui est, pour ainsi dire, bien en deçà des anges. Avec tous ces atouts naturels – elle affirme que son teint de bronze est un atout naturel, et il n'y a pas à tergiverser sur ce point –, il lui faut bien sûr faire appel à des services extérieurs pour ses maux, comme ces restaurants sans licence. Le système a cet avantage de pouvoir intégrer ses malheurs à ses autres obligations, alors que les vrais soucis ont la fâcheuse tendance à surgir à l'heure des repas, au moment de s'habiller, ou lors d'autres moments solennels. J'ai connu un jour un canari qui essayait depuis des mois, voire des années, de faire une portée, et tout le monde considérait cela comme un simple caprice, à l'instar de la vente de la baie de Delagoa, qui représenterait une perte annuelle pour la presse si elle venait à se concrétiser. Et un jour, l'oiseau a vraiment commis l'irréparable, en plein milieu des prières familiales. Je dis bien en plein milieu, mais c'était aussi la fin : comment continuer à se réjouir du pain quotidien quand on se demande ce que de jeunes canaris peuvent bien espérer manger ?

Actuellement, elle a une vision assez balkanique du traitement réservé aux Juifs en Roumanie. Personnellement, je trouve que les Juifs ont des qualités admirables ; ils sont si bons envers leurs pauvres – et envers nos riches. J’ose dire qu’en Roumanie, le coût de la vie au-delà de ses revenus n’est pas si élevé. Ici, le problème, c’est que tant de gens qui ont de l’argent à dépenser semblent avoir des idées bien floues sur la façon de le dépenser. Ce fonds, par exemple, pour venir en aide aux victimes de catastrophes soudaines… Qu’est-ce qu’une catastrophe soudaine ? Il y a Marion Mulciber, qui se prendrait pour une experte du bridge, comme elle se prendrait pour une experte du vélo en descente ; à l’époque, elle est allée à l’hôpital, maintenant elle est entrée dans une congrégation religieuse – elle a tout perdu, vous savez, et a donné le reste au Ciel. Pourtant, on ne peut pas parler de calamité soudaine ; cela s’est produit à la naissance de la pauvre Marion. Les médecins avaient dit à l’époque qu’elle ne vivrait pas plus de quinze jours, et depuis, elle n’a cessé d’essayer de voir si elle pouvait survivre. Les femmes ont tellement d'opinions tranchées.

Et puis il y a la question de l'éducation – non pas que je voie de quoi s'inquiéter de ce côté-là. À mon avis, l'éducation est une chose absurdement surestimée. Du moins, on ne la prenait jamais très au sérieux à l'école, où tout était fait pour la mettre en avant. Tout ce qui mérite d'être appris, on l'apprend pratiquement par soi-même, et le reste s'impose tôt ou tard. Si nos aînés en savent relativement si peu, c'est parce qu'ils doivent désapprendre tant de choses acquises par le biais de l'éducation avant notre naissance. Bien sûr, je crois à l'étude de la nature ; comme je le disais à Lady Beauwhistle, si vous voulez une leçon d'artificialité élaborée, observez l'indifférence étudiée d'un chat persan entrant dans un salon bondé, et entraînez-vous pendant quinze jours. Les Beauwhistle ne sont pas nés avec un patrimoine important, vous savez, mais ils y arrivent progressivement – ​​une certaine somme d'avance, et le reste quand ils le souhaitent. Ils ont bon cœur et n'oublient jamais les anniversaires. J'ai oublié qui il était, un truc de la City, d'où vient ce patriotisme ; et elle… oh, enfin, ses robes sont faites à Paris, mais elle les porte avec un fort accent anglais. Quel sens civique ! Je pense qu'elle a dû être très bien élevée, à force de vouloir faire le mal correctement. Enfin, ça n'a plus vraiment d'importance de nos jours, comme je le lui ai dit : je connais des gens parfaitement vertueux qui sont reçus partout.