아카데미에 있는 레지널드

"사람들은 자기방어를 배우려고 아카데미에 갑니다."라고 레지널드가 말했다. "그건 컨트리 커즌스와 공통으로 배우는 유일한 주제죠."

"그들에게는 거의 종교 의식과 같아요."라고 다른 사람이 말했다. "예술의 메카 같은 곳이죠. 훌륭한 사람들이 죽으면 그곳으로 가버리거든요."

"챈트리 유산에 대하여. 미스터리는 그들이 시골에서 무슨 이야기를 하는지 모르겠다."

"이 나라에는 두 가지 화젯거리가 있다. 하나는 하인에 관한 것이고, 다른 하나는 닭에게 돈을 내게 할 수 있을까 하는 것이다. 내 생각에 첫 번째는 의무적이고, 두 번째는 선택적인 것이다."

“기능적인 측면에서 보면,” 레지널드가 말을 이었다. “아카데미는 실패작이다.”

사진이 없었다면 견딜 만했을 거라고 생각하세요?

"사진들은 나름대로 괜찮아요. 어쨌든 주변 상황이 지루하거나 곧 마주칠 사람을 피하고 싶을 때 언제든 볼 수 있으니까요."

"그것조차도 항상 상황을 해결해 주지는 않아요. 데번셔나 마토포 언덕 같은 곳에서 한 번쯤 만났던 여자가 어김없이 다가와서 '사관학교에 가면 아는 사람을 꼭 만나게 되는 게 참 신기하네요'라고 말하죠. 개인적으로 전 전혀 신기하지 않아요."

"방금 전에 그런 식으로 곤욕을 치렀어요." 레지널드는 애처로운 목소리로 말했다. "지난여름 브르타뉴에서 저를 만났다는 여자의 말을 믿을 수밖에 없었거든요."

"너무 심하게 굴지는 않으셨겠죠?"

"저는 그녀에게 삶의 기술이란 도달할 수 없는 것을 피하는 것이라고 매력적이고 간결하게 말했을 뿐입니다."

"그녀가 카탈로그 뒷면에 계산해 보려고 했나요?"

"그 자리에서는 아니었어요. 그녀는 '정말 똑똑하구나'라고 중얼거렸죠. 똑똑해지려고 아카데미에 온 건가!"

"오후에 영리하게 행동한다는 것은 저녁에 아무 데서도 식사를 하지 않는다는 것을 의미한다."

그러고 보니 오늘 밤 케트너스에서 저녁 식사 초대를 수락했는지 기억이 나지 않네요.

반면에, 제가 당신에게 그런 부탁을 하지 않았다는 사실은 놀라울 정도로 또렷하게 기억납니다.

"젊은이들에게 지나친 확신은 어울리지 않으니, 그건 여기서 마무리 짓죠. 무슨 얘기를 하고 있었죠? 아, 사진이요. 저는 개인적으로 사진을 꽤 좋아해요. 사진은 너무나도 현실적이고 그럴듯해서 삶의 비현실적인 면에서 벗어나게 해 주거든요."

“누구나 가끔은 자기 자신으로부터 벗어나고 싶어 하죠.”

"초상화의 단점은 바로 그거죠. 보통 가장 앙숙인 친구조차도 후세에 전해질 때 본인과 똑같이 생긴 모습 외에는 더 바랄 게 없다고 생각하거든요. 전 후세가 싫어요. 항상 마지막 말을 하려고 하니까요. 물론 초상화에 관해서는 예외도 있죠."

"예를 들어?"

“사르젠트에게 초상화를 그려지기 전에 죽는다는 것은 천국에 너무 일찍 가는 것과 같다.”

"필요한 주의와 조급함을 기울인다면, 그러한 재앙을 피할 수 있을 것입니다."

“무례하게 굴 거면,” 레지널드가 말했다. “내일 저녁에도 같이 저녁을 먹어야겠군. 아카데미의 가장 큰 결점은,” 그가 말을 이었다. “예를 들어, 눈앞에 토끼가 떡하니 앉아 있는 명백한 송어 서식지를 왜 ‘흐림 없는 평화로운 저녁 꿈’ 같은 이름으로 부르는 거지?”

"당신은 이름이 상상력을 자극하기보다는 설명을 간결하게 하는 역할을 해야 한다고 생각하는 겁니까?"라고 다른 쪽이 말했다.

"제대로 고른다면 두 가지 모두 잘 해낼 겁니다. 예를 들어, 집에 있는 제 암컷 새끼 고양이는 데리라고 이름 지었어요."

"제 상상력에는 장기간의 포위 공격과 종교적 적대감 외에는 아무것도 떠오르지 않네요. 물론, 저는 당신의 새끼 고양이를 알지 못하니까요."

"어머, 바보 같으니. 예쁜 이름이잖아. 게다가 원할 땐 그 이름에 대답도 하고. 그리고 밤에 이상한 소리가 나면 '데리랑 톰스'라고 간단하게 설명할 수 있지."

"광고비를 거의 청구할 수도 있겠네요. 하지만 사진에 적용한다면, 당신의 시스템은 컨트리 음악 그룹 '컨트리 커즌스' 같은 그룹에는 너무 과하지 않을까요?"

“모든 개혁에는 희생자가 따르기 마련입니다. 살찐 송아지가 탕자의 귀환을 기뻐하는 천사들의 열광을 함께 나눌 수는 없겠죠. 아카데미의 또 다른 매력적인 약점은 그 누구도 서둘러 ‘성공’하지 않는다는 점입니다. 발칸 반도의 분쟁이나 거리 정비 사업처럼, 그들의 등장은 수년에 걸쳐 서서히 드러나고, 그들이 수천 평방야드에 달하는 캔버스에 그림을 그릴 때쯤에야 비로소 그들의 작품이 인정받기 시작합니다.”

"반박할 수 없는 어떤 사람이 말하길, 남자는 서른 살이 되기 전에 성공해야 하고, 그렇지 않으면 절대 성공할 수 없다고 했다."

레지널드는 “서른 살이 되었다는 것은 인생에서 실패했다는 뜻이다”라고 말했다.