レジナルドのアカデミー評

「アカデミーに行くのは自己防衛のためだ」とレジナルドは言った。「それはカントリー・カズンズと共通する唯一の話題だ。」

「彼らにとってそれはほとんど宗教的な儀式のようなものだ」と、もう一人の人物は言った。「一種の芸術の聖地であり、優れた芸術家が亡くなると彼らはそこへ行くのだ」

「チャントリー遺贈基金へ。謎は、彼らが田舎でどんな話題を見つけるかということだ。」

「この国では二つの話題が持ち上がっている。一つは使用人、もう一つは鶏に税金を払わせることができるかどうかだ。前者は義務であり、後者は任意だと私は考えている。」

「機能という点では、アカデミーは失敗だ」とレジナルドは話を続けた。

「写真がなければ我慢できると思う？」

「写真はそれなりに悪くない。結局のところ、周囲の環境に飽きた時や、近いうちに会う人を避けたい時に、いつでも見ることができるのだから。」

「それでも必ずしも助かるわけではない。デボンシャーやマトッポ・ヒルズ、あるいはどこかで一度会ったことのある女性が必ずと言っていいほど近づいてきて、『アカデミーではいつも知り合いに会うのが面白いわね』と言い放つ。個人的には、全然面白くないと思うけどね。」

「ついさっきも同じような目に遭ったんだ」とレジナルドは悲しげに言った。「去年の夏にブルターニュで会ったという女性の言葉を信じるしかなかったんだ。」

「あまり残酷なことはしなかったよね？」

「私はただ、人生の秘訣は達成不可能なものを避けることだと、彼女に分かりやすく簡潔に伝えただけだった。」

「彼女はカタログの裏表紙に計算書きを書き込もうとしたのだろうか？」

「その場ではそうじゃなかったわ。彼女は『すごく賢い』とか何とか呟いていたのよ。アカデミーに来て賢くなろうとするなんて、なんて素敵なこと！」

「午後に賢ぶるということは、夜にはどこにも食事をする場所がないということだ。」

「そういえば、今夜ケットナーズで夕食に招待された件で、私がその招待を受けたかどうか思い出せないんです。」

「一方で、あなたに頼んだ覚えはないということを、驚くほどはっきりと覚えています。」

「若者が確信を持ちすぎるのは良くないことだ。だから、それはもう決着済みとしよう。ところで、何の話だったっけ？ああ、写真のことか。個人的には、写真って結構好きなんだ。すごくリアルで現実味があって、人生の非現実から私たちを解放してくれるからね。」

「人は時折、自分自身から逃避したくなるものだ。」

「それが肖像画の欠点だ。たいていの場合、最も敵対的な友人でさえ、後世に本人と瓜二つの姿として残ること以外に何も求めることができない。私は後世が大嫌いだ。後世は最後に一言言いたがるからだ。もちろん、肖像画に関しては例外もあるが。」

"例えば？"

「サージェントに肖像画を描いてもらう前に死ぬということは、天国へ早々に旅立つようなものだ。」

「必要な注意と忍耐力があれば、その惨事を回避できるかもしれない。」

「そんなに無礼な態度を取るなら」とレジナルドは言った。「明日の夜も一緒に夕食をとろう。アカデミーの最大の欠点は、その命名法だ」と彼は続けた。「例えば、手前にウサギがはっきりと見えるマスが泳ぐ小川を、『曇りのない平和の夕べの夢』などと呼ぶのはどういうことだろうか？」

「あなたは、名前は想像力を刺激するよりも、説明を簡潔にするべきだと考えているのですか？」と相手は言った。

「適切に選べば、どちらの役割も果たしてくれるはずです。例えば、我が家にはメスの仔猫がいます。名前はデリーと名付けました。」

「私の想像では、長期にわたる包囲戦と宗教的な敵意しか思い浮かばない。もちろん、あなたの仔猫のことは知らないけれど」

「あら、ばかげてるわね。素敵な名前だし、それに返事もするわよ――気が向いた時だけね。それに、もし夜中に何か変な音がしても、『デリーとトムズ』って簡潔に説明できるでしょ。」

「広告料を徴収するのとほぼ同じような感じですね。でも、写真に適用する場合、例えばカントリー・カズンズのような番組には、あなたのシステムはあまりにも微妙すぎると思いませんか？」

「どんな改革にも犠牲者はつきものだ。肥えた子牛が、放蕩息子の帰還を喜ぶ天使たちの熱狂にあやかるはずがない。アカデミーのもう一つの大きな弱点は、そこに名を馳せる画家たちが急いで『現れる』必要がないことだ。バルカン半島の紛争や街路整備のように、何年もかけて彼らの存在が徐々に明らかになり、1000平方ヤードほどのキャンバスに絵を描き終える頃には、ようやく彼らの作品が認められ始めるのだ。」

「絶対に反論してはならない人物が言った。『男は30歳までに成功していなければ、一生成功しない』と。」

「30歳になったということは、人生で失敗したということだ」とレジナルドは言った。