Reginald en la Academia

“En la Academia se aprende defensa personal”, dijo Reginald. “Es el único tema que tenemos en común con los Country Cousins”.

—Para ellos es casi una práctica religiosa —dijo el Otro—. Una especie de Meca artística, y cuando los buenos mueren, se van.

“Al legado de Chantrey. El misterio está en qué encontrarán para hablar en el campo.”

“En el campo hay dos temas de conversación: los sirvientes y si se puede obligar a las gallinas a pagar. El primero, creo, es obligatorio; el segundo, opcional.”

“Como función”, continuó Reginald, “la Academia es un fracaso”.

“¿Crees que sería tolerable sin las fotos?”

“Las fotos están bien, a su manera; al fin y al cabo, uno siempre puede mirarlas si está aburrido de su entorno o si quiere evitar un encuentro inminente.”

“Ni siquiera eso siempre te salva. Está la inevitable mujer que conociste una vez en Devonshire, o en las colinas de Matoppo, o en algún otro lugar, que se te acerca con el comentario de que es curioso cómo uno siempre se encuentra con gente conocida en la Academia. Personalmente, no me parece gracioso.”

“Acabo de sufrir algo así”, dijo Reginald con tono lastimero, “por culpa de una mujer a la que tuve que creerle cuando me dijo que me había conocido el verano pasado en Bretaña”.

“Espero que no hayas sido demasiado brutal.”

“Simplemente le dije con una sencillez cautivadora que el arte de vivir consiste en evitar lo inalcanzable.”

¿Intentó averiguarlo en la parte de atrás de su catálogo?

“No fue en ese momento. Murmuró algo sobre ser 'tan lista'. ¡Imagínate venir a la Academia para ser lista!”

“Ser ingenioso por la tarde implica que uno no cena en ningún sitio por la noche.”

“Lo cual me recuerda que no recuerdo si acepté tu invitación para cenar en Kettner's esta noche.”

“Por otro lado, recuerdo con sorprendente claridad no habértelo pedido.”

“Tanta certeza no es apropiada para los jóvenes; así que demos por zanjado el asunto. ¿De qué hablabas? Ah, de las fotos. Personalmente, me gustan bastante; son tan refrescantemente reales y verosímiles que te alejan de las irrealidades de la vida.”

“A uno le gusta escapar de sí mismo de vez en cuando.”

Esa es la desventaja de un retrato; por lo general, ni los amigos más acérrimos pueden pedir más que la fiel semejanza que perdurará para la posteridad como uno mismo. Odio la posteridad: le encanta tener la última palabra. Claro que, en lo que respecta a los retratos, hay excepciones.

"¿Por ejemplo?"

“Morir antes de ser retratado por Sargent es ir al cielo prematuramente.”

“Con el cuidado y la paciencia necesarios, podrá evitar esa catástrofe.”

—Si vas a ser grosero —dijo Reginald—, cenaré contigo mañana también. El principal vicio de la Academia —continuó— es su nomenclatura. ¿Por qué, por ejemplo, un arroyo de truchas tan evidente, con un conejo claramente visible en primer plano, debería llamarse «un sueño vespertino de paz absoluta», o algo por el estilo?

—¿Crees —dijo el Otro— que un nombre debería economizar la descripción en lugar de estimular la imaginación?

“Si se elige correctamente, debería cumplir ambas funciones. Por ejemplo, tengo una gatita en casa a la que he llamado Derry.”

“No me evoca más que asedios prolongados y animosidades religiosas. Claro que no conozco a tu gatito”.

«¡Ay, qué ingenuo eres! Es un nombre bonito, y responde a él... cuando quiere. Así, si se oyen ruidos extraños por la noche, se pueden explicar concisamente: Derry y Toms».

“Casi podrías cobrar por el anuncio. Pero aplicado a las imágenes, ¿no crees que tu sistema sería demasiado sutil, por ejemplo, para los Country Cousins?”

Toda reforma tiene sus víctimas. No se puede esperar que el ternero cebado comparta el entusiasmo de los ángeles por el regreso del hijo pródigo. Otra debilidad de la Academia es que ninguna de sus luminarias tiene que «llegar» de golpe. Se les ve venir desde hace años, como un conflicto en los Balcanes o una mejora en la calle, y para cuando han pintado unos mil metros cuadrados de lienzo, su obra empieza a ser reconocida.

“Alguien a quien no se debe contradecir dijo que un hombre debe ser exitoso antes de los treinta años, o nunca lo será.”

“Llegar a los treinta años”, dijo Reginald, “es haber fracasado en la vida”.