Reginald à l'Académie

« On entre à l'Académie pour apprendre l'autodéfense », a déclaré Reginald. « C'est le seul sujet qu'on a en commun avec les cousins ​​campagnards. »

« C’est presque un culte pour eux », dit l’Autre. « Une sorte de Mecque artistique, et quand les bons meurent, ils s’en vont. »

« Au legs Chantrey. Le mystère réside dans ce qu’ils trouvent à raconter à la campagne. »

« Il y a deux sujets de conversation dans le pays : les domestiques et la possibilité de faire payer les volailles. Le premier, je crois, est obligatoire, le second facultatif. »

« En tant que fonction », reprit Reginald, « l’Académie est un échec. »

« Vous pensez que ce serait tolérable sans les images ? »

« Ces photos sont bien, à leur manière ; après tout, on peut toujours les regarder si l'on s'ennuie de son environnement ou si l'on veut éviter une rencontre imminente. »

« Même ça ne suffit pas toujours. Il y a toujours cette femme, croisée une fois dans le Devonshire, ou les collines de Matoppo, ou ailleurs, qui vous aborde en disant que c'est drôle comme on croise toujours des connaissances à l'Académie. Personnellement, je ne trouve pas ça drôle. »

« Je viens d’en souffrir de la même manière », dit Reginald d’un ton plaintif, « à cause d’une femme dont j’ai dû me fier à la parole lorsqu’elle a affirmé m’avoir rencontré l’été dernier en Bretagne. »

« J’espère que vous n’avez pas été trop brutal ? »

« Je lui ai simplement dit, avec une simplicité attachante, que l’art de vivre consistait à éviter l’inaccessible. »

« A-t-elle essayé de trouver la solution au dos de son catalogue ? »

« Pas sur le champ. Elle a murmuré quelque chose à propos d'être « si intelligente ». Quelle idée de venir à l'Académie pour être intelligente ! »

« Être brillant l’après-midi revient à dire qu’on ne dîne nulle part le soir. »

« Ce qui me rappelle que je ne me souviens plus si j'ai accepté votre invitation à dîner chez Kettner ce soir. »

« En revanche, je me souviens avec une clarté saisissante de ne pas vous l’avoir demandé. »

« Tant de certitudes sont déplacées chez les jeunes ; nous considérerons donc cela comme acquis. De quoi parliez-vous ? Ah oui, des photos. Personnellement, je les aime beaucoup ; elles sont si rafraîchissantes de réalisme et de vraisemblance, elles nous font oublier les illusions de la vie. »

« On aime parfois s’évader de soi-même. »

« C’est là le désavantage d’un portrait : en règle générale, même les amis les plus acharnés ne trouvent rien de plus à redire que la fidélité de la ressemblance transmise à la postérité. Je déteste la postérité ; elle aime tant avoir le dernier mot. Bien sûr, en matière de portraits, il y a des exceptions. »

"Par exemple?"

« Mourir avant d’avoir été peint par Sargent, c’est aller au paradis prématurément. »

« Avec la prudence et l’impatience nécessaires, vous pourrez éviter cette catastrophe. »

« Si vous persistez à être impoli, dit Reginald, je dînerai avec vous demain soir également. Le principal vice de l'Académie, poursuivit-il, c'est sa nomenclature. Pourquoi, par exemple, appeler un ruisseau à truites évident, avec un lapin bien visible au premier plan, "un rêve du soir d'une paix sans nuages", ou quelque chose de ce genre ? »

« Vous pensez, dit l’Autre, qu’un nom devrait économiser la description plutôt que de stimuler l’imagination ? »

« Bien choisi, il devrait faire les deux. J'ai par exemple ma chatte à la maison ; je l'ai appelée Derry. »

« Cela n'évoque rien d'autre pour moi que de longs sièges et des animosités religieuses. Bien sûr, je ne connais pas votre chaton. »

« Oh, tu es naïf. C'est un joli nom, et il y répond — quand il le veut. Et puis, s'il y a des bruits étranges la nuit, on peut les expliquer en un mot : Derry et Toms. »

« Vous pourriez presque faire payer la publicité. Mais appliqué aux images, ne pensez-vous pas que votre système serait trop subtil, par exemple pour les Country Cousins ​​? »

« Toute réforme a ses victimes. On ne peut pas s'attendre à ce que le veau gras partage l'enthousiasme des anges pour le retour du fils prodigue. Une autre faiblesse, aussi chère à son cœur, de l'Académie est que ses sommités n'ont pas besoin de percer rapidement. On les voit venir des années à l'avance, comme un conflit balkanique ou un chantier de voirie, et ce n'est que lorsqu'ils ont peint un millier de mètres carrés de toile que leur œuvre commence à être reconnue. »

« Quelqu'un qu'il ne faut pas contredire a dit qu'un homme doit réussir avant l'âge de trente ans, sinon il ne réussira jamais. »

« Avoir atteint la trentaine, » a déclaré Reginald, « c’est avoir échoué dans la vie. »