Reginald all'Accademia

«Si va all'Accademia per autodifesa», disse Reginald. «È l'unico argomento che si ha in comune con i Country Cousins.»

«Per loro è quasi una pratica religiosa», disse l'Altro. «Una specie di Mecca artistica, e quando i migliori muoiono, se ne vanno»

“Al lascito di Chantrey. Il mistero è cosa troveranno di cui parlare in campagna.”

“Nel paese ci sono due argomenti di conversazione: i domestici e se si possa far pagare il pollame. Il primo, credo, sia obbligatorio, il secondo facoltativo.”

«Come istituzione», riprese Reginald, «l'Accademia è un fallimento».

“Credi che sarebbe sopportabile senza le immagini?”

“Le immagini vanno bene, a modo loro; dopotutto, si possono sempre guardare se ci si annoia di ciò che ci circonda, o se si vuole evitare un incontro imminente.”

«Nemmeno questo sempre basta a salvarti. C'è sempre la solita ragazza che hai incontrato una volta nel Devonshire, o sulle colline di Matoppo, o da qualche altra parte, che ti si avvicina dicendo che è buffo come all'Accademia si incontrino sempre persone che si conoscono. Personalmente, non lo trovo divertente.»

«Ho sofferto in questo modo proprio ora», disse Reginald con voce lamentosa, «per colpa di una donna di cui mi sono dovuto fidare ciecamente, perché diceva di avermi incontrato la scorsa estate in Bretagna».

"Spero che non siate stati troppo brutali?"

«Le ho semplicemente detto, con disinvolta semplicità, che l'arte di vivere consiste nell'evitare ciò che è irraggiungibile.»

"Ha provato a risolverlo sul retro del suo catalogo?"

«Non lì e in quel momento. Ha borbottato qualcosa sul fatto di essere "così intelligente". Pensaci un po', venire all'Accademia per essere intelligente!»

"Essere intelligenti nel pomeriggio implica che la sera non si andrà a cena da nessuna parte."

"A proposito, non ricordo se ho accettato il tuo invito a cena da Kettner stasera."

“D'altra parte, ricordo con sorprendente chiarezza di non avertelo chiesto.”

«Tanta sicurezza non si addice ai giovani; quindi consideriamo la questione risolta. Di cosa stavi parlando? Ah, le fotografie. Personalmente, mi piacciono molto; sono così realistiche e probabili da allontanarci dalle irrealtà della vita.»

"Ogni tanto a qualcuno piace evadere da se stesso."

“Questo è lo svantaggio di un ritratto: di solito, nemmeno gli amici più acerrimi possono chiedere di più che la fedele riproduzione, che giunge ai posteri come la propria immagine. Detesto la posterità: le piace tanto avere l'ultima parola. Certo, per quanto riguarda i ritratti, ci sono delle eccezioni.”

"Ad esempio?"

“Morire prima di essere ritratti da Sargent significa andare in paradiso prematuramente.”

“Con la dovuta attenzione e impazienza, potrete evitare quella catastrofe.”

«Se hai intenzione di essere scortese», disse Reginald, «cenerò con te anche domani sera. Il vizio principale dell'Accademia», continuò, «è la sua nomenclatura. Perché, ad esempio, un evidente ruscello di trote con un coniglio ben visibile in primo piano dovrebbe essere chiamato "un sogno serale di pace limpida", o qualcosa del genere?»

«Credi,» disse l'Altro, «che un nome debba semplificare la descrizione piuttosto che stimolare l'immaginazione?»

“Se scelto bene, dovrebbe fare entrambe le cose. Ad esempio, ho una gattina a casa che ho chiamato Derry.”

“Non mi fa pensare ad altro che a lunghi assedi e animosità religiose. Certo, non conosco il tuo gattino”—

"Oh, sei sciocco. È un nome dolce, e risponde a questo nome, quando vuole. Poi, se durante la notte si sentono rumori sgradevoli, si possono spiegare in modo conciso: Derry e Toms."

«Potresti quasi farti pagare per la pubblicità. Ma applicato alle immagini, non credi che il tuo sistema sarebbe troppo sottile, diciamo, per i Country Cousins?»

«Ogni riforma deve avere le sue vittime. Non ci si può aspettare che il vitello grasso condivida l'entusiasmo degli angeli per il ritorno del figliol prodigo. Un altro difetto caro all'Accademia è che nessuno dei suoi luminari deve "arrivare" in fretta. Li si può vedere arrivare per anni, come una crisi nei Balcani o un progetto di riqualificazione urbana, e quando hanno dipinto un migliaio di metri quadrati di tela, il loro lavoro comincia a essere riconosciuto.»

“Qualcuno che non deve essere contraddetto ha detto che un uomo deve avere successo entro i trent'anni, altrimenti non ci riuscirà mai.”

«Arrivare a trent'anni», disse Reginald, «significa aver fallito nella vita».