관세에 대한 레지널드의 의견

레지널드는 "재정 문제는 논하지 않겠습니다. 저는 독창적인 생각을 하고 싶습니다. 동시에, 자유 수입 제도가 사람들에게 생각보다 더 큰 고통을 준다고 생각합니다. 예를 들어, 허술한 빨간색 정장을 신고하고는 운에 맡기는 사람에게는 정말 강력한 관세를 부과해야 한다고 생각합니다. 압축된 표현을 자유롭게 펼칠 수 있는 통로조차도 상황을 개선하지 못합니다. 그리고 인생을 진지하게 받아들이라고 일깨워주는 사람들을 일종의 보상금 지급 방식으로 수출해야 한다고 생각합니다. 인생을 진지하게 받아들일 수밖에 없는 계층은 두 부류뿐입니다. 열세 살 여학생과 호헨촐레른 가문 사람들입니다. 그들은 예외로 해도 될 것 같습니다. 알바니아인들은 또 다른 부류입니다. 그들은 기회가 있을 때마다 인생을 즐깁니다. 제가 유일하게 대화를 나눠본 알바니아인은 좀 퇴폐적인 사람이었습니다. 그는 기독교인이자 식료품점 주인이었는데, 아마 누구를 죽인 적은 없을 겁니다. 나는 그 문제에 대해 그에게 질문하는 것을 꺼렸다. 그건 내 섬세함을 드러내는 일이었다. 니코락스 부인은 내가 섬세함이 없다고 한다. 쥐 문제 때문에 아직도 나를 용서하지 않았다. 내가 그 아래층에 머물렀을 때, 쥐 한 마리가 밤새도록 내 방을 어슬렁거렸는데, 그놈의 어리석은 덫들은 그 작은 보금자리에 전혀 관심을 보이지 않았다. 그래서 나는 그 쥐의 좋은 면을 이용하기로 했다. 쥐는 안쪽으로 들어가기 마련이니까. 그래서 그 쥐에게 퍼시라는 이름을 붙이고 매일 밤 쥐구멍 근처에 작은 먹이를 놓아두었다. 그러면 쥐는 조용했고, 나는 막스 노르다우의 『퇴화』와 다른 교훈적인 책들을 읽으며 잠자리에 들 수 있었다. 그런데 이제 니코락스 부인은 그 방에 쥐들이 무리를 지어 살고 있다고 말한다.

문제는 그게 아니었어요. 니코락스 부인이 저와 함께 승마를 나갔는데, 그건 전적으로 그녀의 제안이었죠. 목초지를 지나 집으로 돌아오는 길에 그녀는 괜히 자기 조랑말이 좀 지저분한 개울을 뛰어넘을 수 있는지 시험해 보려는 거예요. 조랑말은 뛰어넘지 못했죠. 물가까지 따라가다가 니코락스 부인은 혼자 가버렸어요. 당연히 저는 그녀를 물가에서 건져내야 했고, 제 승마 바지는 연어 낚시용으로 재단된 게 아니어서, 입고 타는 것조차 꽤 까다로운 옷이었죠. 그녀의 수도복 치마는 위급한 상황에서는 굳이 벗을 필요가 없는 그런 종류의 문제였는데, 이 경우에는 물풀 속에 걸려 버렸어요. 그녀는 저에게 치마도 찾아달라고 했지만, 저는 10월 오후에 파라오의 딸 일을 충분히 했다고 생각했고, 차 마실 시간도 다가오고 있었어요. 그래서 저는 그녀를 조랑말에 태우고 제가 가고 싶은 만큼 빨리 집으로 향했어요. 궂은 날씨에 갑작스러운 책임감까지 짊어진 그녀의 간소한 옷차림은 걸음걸이에 적합하지 않았고, 내가 핀도 없고 끈도 없다고 소리치자 그녀는 꽤나 짜증을 냈다. 어떤 여자들은 남자에게 너무 많은 것을 기대하는 법이다. 우리가 진입로에 들어서자 그녀는 마구간으로 가는 뒷길로 가고 싶어했지만, 조랑말들은 항상 정문에서 설탕을 받는다는 것을 알고 있었고, 나는 끄는 조랑말을 붙잡는 것은 엄두도 못 냈다. 니코락스 부인은 벗겨져 가는 옷을 붙잡고 있는 데 온 힘을 다해야 했는데, 하녀가 나중에 말했듯이 그 옷은 옷이라기보다는 겉옷에 가까웠다. 물론 거의 모든 하객들이 잔디밭에 나가서 일몰을 감상하고 있었다. 니코락스 부인이 얄밉게 말했듯이, 이번 달에 해가 뜬 유일한 날이었다. 우리가 도착했을 때 그녀 남편의 표정을 나는 절대 잊지 못할 것이다. "여보, 이건 너무 심하잖아!" 그가 처음으로 한 말이었다. 그녀의 화장실 상태를 고려해 볼 때, 그것은 내가 그가 한 말 중 가장 훌륭한 말이었고, 나는 혼자 소리를 지르기 위해 도서관으로 들어갔다. 니코락스 부인은 내가 섬세함이 없다고 말한다.

관세 이야기를 하다가, 층계참 사이사이에 책을 많이 읽는 엘리베이터 보이에게 원자재에 세금을 부과하는 건 옳지 않다고 말했습니다. 도대체 원자재가 뭐죠? 밴 챌러비 부인은 남자들은 결혼하기 전까지는 원자재와 같다고 했습니다. 밴 챌러비 부인과 결혼하고 나면 금세 완성품이 된다는 거죠. 확실히 그녀는 그런 생각을 뒷받침할 만한 경험이 많았습니다. 첫 번째 남편은 철도 사고로 잃었고, 두 번째 남편은 이혼 소송에서 헤어졌으며, 지금 남편은 얼마 전 소고기 신탁에 갇혔다고 합니다. "도대체 왜 소고기 신탁에 들어간 거야?" 그녀는 눈물을 글썽이며 물었고, 저는 아마 가정불화가 있었을 거라고 농담조로 말했습니다. 그냥 대화를 이어가려고 한 말이었는데, 덕분에 밴 챌러비 부인은 평소 같으면 입 밖으로 꺼내지도 못했을 말들을 제게 쏟아냈습니다. 사람들이 재정 문제를 이야기할 때면 과격해지는 게 참 안타깝습니다. 하지만 그녀는 다음 날 내게 지금 유행하는 크기와 색깔의 요크셔 테리어를 구해줄 수 있는지 묻는 편지를 썼는데, 여자가 자신의 잘못을 인정하는 가장 확실한 방법이라고 할 수 있겠죠. 그녀는 그 개의 목줄에 연어색 리본을 묶고 "레지"라고 이름을 붙여 어디든 데리고 다닐 겁니다. 마치 불쌍한 미리엄 클롭스톡처럼 말이죠. 미리엄은 차우차우를 화장실에 데려가곤 했는데, 목욕하는 동안 그 개는 엄마 옷을 가지고 곰놀이를 하고 있었죠. 미리엄은 항상 아침 식사에 늦었고, 점심시간이 되어서야 사람들이 그녀의 존재를 알아차렸습니다.

하지만 저는 재정 문제에 대해서는 더 이상 언급하지 않겠습니다. 다만 저는 적색 성향이 약한 파트너로부터 보호받고 싶을 뿐입니다.