레지널드의 크리스마스 선물 이야기

(레지널드가 말했다) "나는 '웨일즈 왕자 조지' 기도서를 크리스마스 선물로 받고 싶지 않다는 점을 분명히 밝히고 싶다. 이 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않다."

(그는 말을 이었다.) 선물 주는 기술에 대한 전문 교육 과정이 있어야 한다. 아무도 다른 사람이 무엇을 원하는지 조금도 모르는 것 같고, 선물에 대한 일반적인 생각은 문명 사회에 걸맞지 않다.

예를 들어, 시골에 사는 여자 친척 중에 "넥타이는 언제나 유용하다"고 생각하는 사람이 있는데, 그 사람은 당신에게 몰래 또는 토트넘 코트 로드에서나 맬 수 있는 얼룩덜룩한 넥타이를 보내곤 합니다. 그 넥타이를 건포도 덤불을 묶는 데 썼다면 유용했을지도 모릅니다. 가지를 지탱해 주는 동시에 새들을 쫓아내는 두 가지 용도로 쓸 수 있었을 테니까요. 왜냐하면 평범한 상업 종사자가 시골에 사는 여자 친척보다 미적 감각이 훨씬 뛰어나다는 것은 누구나 다 아는 사실이니까요.

그다음은 이모들입니다. 선물 문제에 있어서는 이모들이 항상 까다로운 존재죠. 문제는 이모들을 너무 어려서 선물을 줄 나이가 안 된다는 겁니다. 웨스트엔드에서 빨간색 털장갑을 끼는 건 예의에 어긋난다는 걸 깨닫게 해 줄 때쯤이면 이미 세상을 떠나거나, 가족과 다투거나, 아니면 그와 비슷한 무례한 일을 저지르곤 하죠. 그래서 제대로 된 이모를 만나는 건 언제나 어려운 일입니다.

예를 들어, 아가사 고모는 지난 크리스마스에 제게 장갑 한 켤레를 보내주셨는데, 유행하는 디자인에 단추 개수까지 맞춰서 보내주셨죠. 그런데 단추가 아홉 개나 달린 거였어요! 저는 그 장갑을 제가 몹시 싫어하는 남자애에게 보냈어요. 물론 그 애는 장갑을 끼지 않았지만, 낄 수도 있었잖아요. 죽음의 쓰라림이 느껴지는 순간이었죠. 마치 그 애의 장례식에 흰 꽃을 보내는 것만큼이나 위안이 되지 않았어요. 그래서 고모께 편지를 써서 그 장갑이야말로 인생을 장미처럼 활짝 피어나게 해 줄 유일한 것이라고 말씀드렸죠. 고모는 제가 경솔하다고 생각하셨을 거예요. 고모는 북부 출신이신데, 그곳 사람들은 하늘과 더럼 백작을 두려워하며 살거든요. (레지널드는 정치에 대해 해박한 지식을 가진 척하는데, 이는 정치 이야기를 꺼내지 않아도 되는 훌륭한 핑계거리가 됩니다.) 외국 혈통이 조금이라도 섞인 고모들이 이런 일들을 가장 잘 이해해주는 것 같아요. 하지만 이모를 고를 수 없다면, 장기적으로 봤을 때 선물을 고르고 계산서를 보내는 것이 가장 현명한 방법입니다.

같은 부류의 사람들, 즉 더 잘 알 거라고 기대했던 사람들조차도 이 주제에 대해서는 이상한 착각을 하고 있더군요. 저는 오마르 하이얌의 저렴한 판본들을 모으고 있지 않습니다. 마지막으로 받은 네 권을 엘리베이터 보이에게 드렸는데, 그가 피츠제럴드의 주석과 함께 그 책들을 연로한 어머니께 읽어드리는 모습을 상상하면 기분이 좋습니다. 엘리베이터 보이들은 늘 연로한 어머니를 모시고 있잖아요. 그런 모습을 보면 참 따뜻한 마음이 느껴진다고 생각합니다.

개인적으로, 적절한 선물을 고르는 데 어려움이 어디에 있는지 잘 모르겠습니다. 제대로 교육받은 남자아이라면 모렐 매장 쇼윈도에 정성스럽게 진열된 그 아름다운 리큐르 병들을 좋아하지 않을 리가 없죠. 설령 똑같은 걸 받는다고 해도 전혀 문제될 게 없고요. 그리고 크렘 드 멘트인지 샤르트뢰즈인지를 고르는 그 짜릿한 순간은 마치 브리지 게임에서 상대방의 패가 나올 때의 기대감과 같을 겁니다. 사람들은 기독교의 쇠퇴에 대해 뭐라고 하든 간에, 녹색 샤르트뢰즈를 만들어낸 종교 체계는 결코 완전히 사라지지 않을 겁니다.

그리고 물론, 술잔, 설탕에 절인 과일, 태피스트리 커튼, 그리고 정말 실용적인 선물이 될 만한 온갖 생활필수품들이 있죠. 물론, 청구서를 대신 내주거나 아주 멋진 보석을 선물하는 것과 같은 사치품도 빼놓을 수 없고요. 성경에 나오는 소위 '착한 여인'과는 달리, 저는 루비를 마다하지 않습니다. 그런데, 그 여인은 크리스마스 때 발견되면 꽤나 골칫거리였을 겁니다. 백지수표 정도는 줘야 했을 테니까요. 어쩌면 그녀가 사라진 게 다행일지도 모르겠네요.

(레지널드는) 내 가장 큰 매력은 쉽게 만족한다는 점이라고 결론지었다. 하지만 "웨일스 왕자" 기도서는 도저히 용납할 수 없다.