レジナルドのクリスマスプレゼントについて

「はっきり言っておきたいのですが、クリスマスプレゼントに『ジョージ皇太子』の祈祷書は要りません」とレジナルドは言った。「このことはいくら知られても知られすぎるということはありません。」

贈り物の科学に関する専門的な教育講座が必要だ（と彼は続けた）。誰も他人が何を欲しがっているのか全く分かっていないようで、この件に関する一般的な考え方は文明社会にふさわしくない。

例えば、田舎に住む親戚の女性が「ネクタイは常に役に立つ」と知っていて、あなたがこっそりと、あるいはトッテナム・コート・ロードでしか着けられないような、斑点模様のひどいネクタイを送ってくることがある。もし彼女がそれをスグリの茂みを縛るのに使っていたら、枝を支えると同時に鳥を追い払うという二重の目的を果たしただろうから、役に立ったかもしれない。というのも、商業的に取引されている普通のシジュウカラの方が、田舎に住む親戚の女性よりはるかに優れた美的センスを持っていることは周知の事実だからだ。

それから、叔母たち。プレゼント選びとなると、彼女たちはいつも厄介な存在だ。困ったことに、彼女たちが本当に若いうちに教え込むことはまず不可能だ。ウエストエンドでは赤いウールのミトンは使わない、ということをようやく理解させる頃には、彼女たちは亡くなっていたり、家族と喧嘩したり、あるいは同じくらい無神経なことをしたりしている。だからこそ、教養のある叔母の供給は常に不安定なのだ。

例えば、私の叔母のアガサは、去年のクリスマスに手袋を送ってくれたのですが、なんと、実際に使われている種類で、ボタンの数も合っているものを選んでくれたのです。でも、サイズは9だったのです！私はそれを、私が心底嫌っていた男の子に送りました。もちろん彼は手袋をはめませんでしたが、もしも使っていたら…そこに死の苦みが入り込んできたのです。それは、彼の葬式に白い花を送るのとほとんど同じくらい慰めになるものでした。もちろん私は手紙を書いて、その手袋こそが、私の人生をバラのように咲かせたいと願っていた唯一のものだと叔母に伝えました。叔母は私が軽薄だと思ったに違いありません。彼女は北部の出身で、そこでは人々は天とダラム伯爵を恐れて暮らしているのです。（レジナルドは政治について徹底的な知識を持っているふりをしますが、それは政治について語らないための絶好の言い訳になります。）外国の血を引く叔母は、こうしたことを理解する上で最も満足のいく存在です。しかし、叔母を選ぶことができない場合は、長期的にはプレゼントを選んで、請求書を叔母に送るのが最も賢明です。

同じ仲間で、もっと分別のあるはずの人たちでさえ、この件に関しては奇妙な思い込みをしている。私はオマル・ハイヤームの廉価版を集めているわけではない。最後に手に入れた4冊はエレベーター係にあげた。彼がフィッツジェラルドの注釈付きで、年老いた母親に読み聞かせている姿を想像するのが好きだ。エレベーター係には必ず年老いた母親がいるものだ。彼らの心遣いがよく表れていると思う。

個人的には、適切な贈り物を選ぶことの難しさがどこにあるのか理解できません。きちんと育てられた少年なら、モレルのショーウィンドウに丁​​重に飾られているような装飾的なリキュールのボトルを喜ばないはずがありません。たとえ同じものが2本あったとしても、全く問題ないでしょう。そして、それがクレーム・ド・マントなのかシャルトリューズなのか、という最高の不安な瞬間が必ず訪れます。まるでブリッジでパートナーの手札を見た時の、あの期待に満ちた高揚感のようです。キリスト教の衰退について人々が何を言おうと、緑色のシャルトリューズを生み出した宗教体系は決して本当には滅びることはないでしょう。

そしてもちろん、リキュールグラスや砂糖漬けのフルーツ、タペストリーのカーテンなど、生活必需品は実に気の利いた贈り物になります。贅沢品、例えば請求書の支払いを済ませてもらうことや、宝石類をもらうことなどは言うまでもありません。聖書に出てくるいわゆる「良き女性」とは違い、私はルビーに抵抗はありません。ちなみに、彼女が見つかった当時は、クリスマスの時期にはかなり厄介な存在だったに違いありません。白紙の小切手でも渡さない限り、状況は改善しなかったでしょう。彼女が絶滅して良かったのかもしれません。

「私の一番の魅力は、とても簡単に喜ぶところだ」とレジナルドは締めくくった。「だが、『プリンス・オブ・ウェールズ』の祈祷書だけはさすがに遠慮しておくよ。」