Reginald sobre los regalos de Navidad

Quiero que quede bien claro (dijo Reginald) que no quiero un libro de oraciones de «Jorge, Príncipe de Gales» como regalo de Navidad. Este hecho no puede ser demasiado conocido.

(Continuó diciendo) deberían existir clases de formación técnica sobre el arte de dar regalos. Nadie parece tener la menor idea de lo que los demás desean, y las ideas predominantes sobre el tema no son dignas de una sociedad civilizada.

Por ejemplo, está esa pariente del campo que «sabe que una corbata siempre viene bien» y te manda una corbata horrible y moteada que solo podrías usar en secreto o en Tottenham Court Road. Quizás le habría servido para atar los arbustos de grosella, pues habría cumplido la doble función de sujetar las ramas y ahuyentar a los pájaros; pues es un hecho que el ciudadano común tiene un gusto estético más refinado que la típica pariente del campo.

Luego están las tías. Siempre son un grupo difícil de tratar en lo que a regalos se refiere. El problema es que nunca se las encuentra lo suficientemente jóvenes. Para cuando uno logra que entiendan que no se usan guantes de lana rojos en el West End, mueren, se pelean con la familia o hacen alguna otra cosa igual de desconsiderada. Por eso, la oferta de tías con experiencia es siempre tan precaria.

Ahí está mi tía Agatha, por ejemplo, que me envió un par de guantes la Navidad pasada, e incluso se molestó en elegir un tipo que se usaba y tenía el número correcto de botones. Pero... ¡eran del número nueve! Se los envié a un chico al que odiaba profundamente: no los usó, por supuesto, pero podría haberlo hecho; ahí fue donde entró en juego la amargura de la muerte. Fue casi tan reconfortante como enviar flores blancas a su funeral. Por supuesto que le escribí a mi tía y le dije que eran lo único que le faltaba para que la existencia floreciera como una rosa; me temo que me consideró frívola; ella viene del Norte, donde viven con miedo al Cielo y al Conde de Durham. (Reginald finge un conocimiento exhaustivo de asuntos políticos, lo que proporciona una excelente excusa para no hablar de ellos). Las tías con un toque de ascendencia extranjera son las más adecuadas para comprender estas cosas; Pero si no puedes elegir a tu tía, a la larga lo más sensato es elegir el regalo y enviarle la factura.

Incluso los amigos de mi círculo, de quienes cabría esperar que supieran más, tienen ideas curiosas sobre el tema. No colecciono ejemplares de las ediciones más baratas de Omar Khayyam. Le di los últimos cuatro que recibí al ascensorista, y me gusta imaginarlo leyéndoselos, con las notas de FitzGerald, a su anciana madre. Los ascensoristas siempre tienen madres ancianas; me parece que demuestra lo amables que son.

Personalmente, no veo dónde radica la dificultad para elegir regalos adecuados. Ningún niño bien educado podría dejar de apreciar una de esas botellas decorativas de licores que se exhiben con tanta reverencia en el escaparate de Morel, y no importaría en absoluto si se obtuvieran duplicados. Y siempre existiría ese momento supremo de terrible incertidumbre sobre si se trataba de crema de menta o Chartreuse, como la emoción expectante al ver la mano de tu compañero levantada en el bridge. La gente puede decir lo que quiera sobre la decadencia del cristianismo; el sistema religioso que produjo el Chartreuse verde jamás morirá del todo.

Y luego, por supuesto, están las copas de licor, las frutas confitadas, las cortinas de tapicería y un montón de otras cosas necesarias para la vida que son regalos muy prácticos, por no hablar de lujos como que te paguen las facturas o recibir una joya preciosa. A diferencia de la supuesta buena mujer de la Biblia, no me importan los rubíes. Por cierto, cuando la encontraron, debió de ser todo un problema en Navidad; nada menos que un cheque en blanco habría sido suficiente. Quizás sea mejor que haya fallecido.

Lo que más me gusta (concluyó Reginald) es que me conformo con poco. Pero no soporto un libro de oraciones del "Príncipe de Gales".