Reginald sui regali di Natale

Vorrei che fosse ben chiaro (disse Reginald) che non desidero un libro di preghiere di "Giorgio, Principe di Galles" come regalo di Natale. Non si può dire la verità a tutti.

Dovrebbero esserci (proseguì) corsi di formazione tecnica sulla scienza del donare regali. Nessuno sembra avere la minima idea di cosa desiderino gli altri, e le idee prevalenti sull'argomento non sono onorevoli per una società civile.

C'è, ad esempio, quella parente di campagna che "sa che una cravatta è sempre utile" e ti manda una specie di orribile cravatta a pois che potresti indossare solo di nascosto o a Tottenham Court Road. Sarebbe stata utile se l'avesse tenuta per legare i cespugli di ribes, quando avrebbe avuto il duplice scopo di sostenere i rami e spaventare gli uccelli, perché è un fatto assodato che la cinciallegra comune abbia un gusto estetico più raffinato della parente media di campagna.

Poi ci sono le zie. Sono sempre una categoria difficile con cui trattare in fatto di regali. Il problema è che non si riesce mai a beccarle abbastanza giovani. Quando finalmente si riesce a far loro capire che non si indossano guanti di lana rossi nel West End, muoiono, o litigano con la famiglia, o fanno qualcosa di altrettanto sconsiderato. Ecco perché la disponibilità di zie esperte è sempre così precaria.

C'è mia zia Agatha, per esempio, che mi ha mandato un paio di guanti lo scorso Natale, arrivando persino a sceglierne un modello che andava di moda e che aveva il numero giusto di bottoni. Ma... erano a nove bottoni! Li ho mandati a un ragazzo che odiavo profondamente: non li ha indossati, ovviamente, ma avrebbe potuto – ed è qui che è subentrata l'amarezza della morte. È stato quasi altrettanto consolante quanto mandare fiori bianchi al suo funerale. Naturalmente ho scritto a mia zia dicendole che erano l'unica cosa che mancava per far sbocciare la mia vita come una rosa; temo che mi abbia considerata frivola – viene dal Nord, dove vivono nel timore del Cielo e del Conte di Durham. (Reginald ostenta una conoscenza esaustiva delle questioni politiche, il che fornisce un'ottima scusa per non parlarne.) Le zie con un pizzico di origini straniere sono le più adatte a comprendere queste cose; Ma se non puoi scegliere tua zia, alla lunga la cosa più saggia è scegliere il regalo e mandarle il conto.

Persino gli amici della propria cerchia, da cui ci si aspetterebbe una maggiore conoscenza, nutrono curiose illusioni sull'argomento. Non colleziono copie delle edizioni più economiche di Omar Khayyam. Ho dato le ultime quattro che ho ricevuto al fattorino dell'ascensore, e mi piace immaginarlo mentre le legge, con le note di FitzGerald, alla sua anziana madre. I fattorini degli ascensori hanno sempre madri anziane; dimostra una grande sensibilità da parte loro, credo.

Personalmente, non capisco dove stia la difficoltà nello scegliere regali adatti. Nessun ragazzo che si sia fatto una buona educazione non potrebbe apprezzare una di quelle bottiglie di liquore decorate con tanta riverenza nella vetrina di Morel, e non importerebbe affatto se se ne ricevessero due doppie. E ci sarebbe sempre quel momento supremo di terribile incertezza sul fatto che si tratti di crème de menthe o di Chartreuse, come l'emozione dell'attesa nel vedere la mano del proprio compagno alzata a bridge. La gente può dire quello che vuole sul declino del Cristianesimo, ma il sistema religioso che ha prodotto la Chartreuse verde non potrà mai morire veramente.

E poi, naturalmente, ci sono i bicchieri da liquore, la frutta candita, le tende di arazzo e un'infinità di altre cose essenziali per la vita che si rivelano regali davvero azzeccati, per non parlare dei lussi, come farsi pagare le bollette o ricevere un gioiello prezioso. A differenza della presunta "donna buona" della Bibbia, io non disdegno i rubini. A proposito, quando fu ritrovata, dev'essere stata un bel problema a Natale; solo un assegno in bianco sarebbe stato sufficiente alla situazione. Forse è un bene che sia scomparsa.

Il mio grande pregio (concluse Reginald) è che mi accontento di poco. Ma non posso accettare un libro di preghiere del "Principe di Galles".