Reginald parle des cadeaux de Noël

Je tiens à ce qu'il soit bien compris (dit Reginald) que je ne souhaite pas recevoir un livre de prières « George, prince de Galles » comme cadeau de Noël. Il est important que cela soit largement diffusé.

Il faudrait (poursuivit-il) des cours de formation technique sur l'art d'offrir des cadeaux. Personne ne semble se soucier des désirs d'autrui, et les idées reçues sur le sujet ne sont pas dignes d'une société civilisée.

Il y a, par exemple, cette parente à la campagne qui « sait qu’une cravate est toujours utile » et qui vous envoie une horreur à pois que vous ne pourriez porter qu’en cachette ou dans Tottenham Court Road. Elle aurait peut-être été utile si elle l’avait gardée pour attacher les groseilliers, car elle aurait alors servi à la fois à soutenir les branches et à effrayer les oiseaux – car il est avéré que la femme de ménage lambda a un goût esthétique plus sûr que la moyenne des parentes à la campagne.

Et puis il y a les tantes. C'est toujours un casse-tête de leur faire plaisir avec des cadeaux. Le problème, c'est qu'on ne les initie jamais assez tôt. Le temps qu'on leur explique qu'on ne porte pas de moufles rouges en laine dans le West End, elles décèdent, se disputent avec la famille ou font une autre gaffe. C'est pourquoi on ne trouve jamais assez de tantes bien éduquées.

Il y a ma tante Agatha, par exemple, qui m'a envoyé une paire de gants à Noël dernier, et qui a même pris la peine de choisir un modèle à la mode, avec le bon nombre de boutons. Mais… c'étaient des pointures 9 ! Je les ai envoyés à un garçon que je détestais profondément : il ne les a évidemment pas portés, mais il aurait pu – c'est là que l'amertume de la mort est apparue. C'était presque aussi consolant que d'envoyer des fleurs blanches à ses funérailles. Bien sûr, j'ai écrit à ma tante pour lui dire que c'était la seule chose qui manquait pour que l'existence s'épanouisse comme une rose ; j'ai bien peur qu'elle m'ait trouvée frivole – elle vient du Nord, où l'on vit dans la crainte du Ciel et du comte de Durham. (Reginald feint une connaissance exhaustive des questions politiques, ce qui lui fournit une excellente excuse pour ne pas en parler.) Les tantes ayant un soupçon d'origine étrangère sont les plus pertinentes pour comprendre ces choses-là. Mais si vous ne pouvez pas choisir votre tante, il est plus sage à long terme de choisir le cadeau et de lui envoyer la facture.

Même les amis de mon entourage, qu'on pourrait croire plus avisés, nourrissent d'étranges illusions à ce sujet. Je ne collectionne pas les éditions bon marché d'Omar Khayyam. J'ai offert les quatre derniers exemplaires que j'ai reçus au liftier, et j'aime à penser qu'il les lit, annotés par FitzGerald, à sa vieille mère. Les liftiers ont toujours des mères âgées ; c'est une délicate attention de leur part, je trouve.

Personnellement, je ne vois pas où est la difficulté à choisir des cadeaux convenables. Aucun garçon bien élevé ne saurait rester insensible à l'une de ces bouteilles de liqueurs si joliment mises en scène dans la vitrine de Morel – et peu importe qu'on en reçoive deux. Il y aurait toujours ce moment d'incertitude terrible, entre crème de menthe et Chartreuse – comme l'excitation palpable lorsqu'on découvre la main de son partenaire au bridge. On peut dire ce qu'on veut sur le déclin du christianisme ; le système religieux qui a produit la Chartreuse verte ne disparaîtra jamais vraiment.

Et puis, bien sûr, il y a les verres à liqueur, les fruits confits, les rideaux en tapisserie et une foule d'autres objets du quotidien qui font des cadeaux tout à fait raisonnables – sans parler des petits luxes, comme se faire payer ses factures ou recevoir un beau bijou. Contrairement à la fameuse Bonne Femme de la Bible, je ne suis pas insensible aux rubis. D'ailleurs, à l'époque où on la découvrait, elle devait être un sacré problème à Noël ; il fallait absolument un chèque en blanc. C'est peut-être mieux ainsi qu'elle ait disparu.

« Ce qui me rend si charmant, conclut Reginald, c’est que je me contente de peu. Mais je refuse catégoriquement un livre de prières à l’effigie du Prince de Galles. »